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    Elhanan Rosenbaum, un anciano judío húngaro, profesor universitario y terapeuta en Nueva York, padece una enfermedad incurable: la pérdida progresiva de la memoria. Perder la memoria es, para él, mucho peor que la muerte, pues ha consagrado su vida a no olvidar. No olvidar sus raíces, no olvidar el horror que vivió en la segunda guerra mundial y que acabó con la vida de sus seres más queridos…


    En un último y desesperado intento de que los recuerdos sobrevivan a su enfermedad, Elhanan irá relatando su vida a su hijo Malkiel. Para recordar en su nombre y en su lugar, el hijo viajará al pueblo natal de su padre, paseará por sus calles, por su cementerio, buscará a los judíos supervivientes… Malkiel comprenderá al fin: él no puede vivir a través de su padre, pero siendo él mismo y conociendo la historia de sus antepasados, puede transmitir a las futuras generaciones su orgullo y su amor por el pueblo judío, única vía posible para amar y comprender a los otros pueblos, sean cuales sean sus orígenes y sus creencias.


    «Recordar es una vacuna contra el odio».


    Elie Wiesel
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    Para Marion, siempre.
  


  
    Respetad al viejo que ha olvidado su saber.


    Porque las tablas rotas tienen su lugar, en el Arca,


    al lado de las Tablas de la Ley.


    El Talmud

  


  A


  ORACIÓN DE ELHANAN


  Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, no olvides a su hijo, que apela a ellos.


  Tú sabes bien, fuente de toda memoria, que olvidar es abandonar, que olvidar es repudiar; no me abandones, Dios de mis padres, porque yo nunca Te he repudiado.


  Dios de Israel, no rechaces a un hijo de Israel que, con todo su corazón, con toda su alma, quiere estar unido a la historia de Israel.


  Dios y Rey del universo, no me destierres de ese universo.


  De niño aprendí a venerarte, a amarte, a obedecerte; ayúdame a no olvidar al niño que fui.


  De adolescente, repetí las letanías de los mártires de Mainz y de York; no las borres de mi memoria, Tú, que no borras nada de la Tuya.


  De adulto, he aprendido a respetar la voluntad de nuestros muertos; impide que olvide lo que he aprendido.


  Dios de mis antepasados, haz que el vínculo que me une a ellos permanezca sólido y entero.


  Tú que has elegido residir en Jerusalén, haz que yo no olvide Jerusalén. Tú que acompañas a tu pueblo en su dispersión, haz que yo lo recuerde.


  Dios de Auschwitz, comprende que debo acordarme de Auschwitz. Y que debo recordártelo. Dios de Treblinka, haz que la evocación de ese nombre continúe haciéndome temblar. Dios de Belzec, déjame llorar sobre las víctimas de Belzec.


  Tú que compartes nuestro sufrimiento, Tú que participas en nuestra espera, no me alejes de los que Te han albergado en su corazón y en su morada.


  Tú que prevés el futuro de los hombres, ayúdame a no alejarme de mi pasado.


  Dios de justicia, sé justo para mí. Dios de caridad, sé bueno conmigo. Dios de misericordia, no me precipites en el kafhakéla, ese abismo donde toda vida, toda esperanza y toda luz están cubiertas de olvido. Dios de verdad, acuérdate de que, sin la memoria, la verdad se convierte en mentira, puesto que sólo toma la máscara de la verdad. Acuérdate de que, gracias a la memoria, el hombre es capaz de regresar a las fuentes de su nostalgia por Tu presencia.


  Acuérdate, Dios de la historia, de que has creado al hombre para que recuerde. Tú me has traído al mundo, Tú me has protegido en el tiempo de los peligros y de la muerte para que testifique: pues bien, ¿qué testigo sería yo sin mi memoria?


  Has de saber, Dios, que no quiero olvidarte. No quiero olvidar nada. Ni a los muertos ni a los vivos. Ni las voces ni los silencios. No quiero olvidar los momentos de plenitud que han enriquecido mi existencia, ni las horas de desamparo que me han desesperado.


  Aunque Tú me olvidases, Dios, yo me niego a olvidarte.


  B


  PALABRAS DE MALKIEL


  
    Me llamo Malkiel. Malkiel Rosenbaum, para ser más exacto. Creo que debo decirlo. ¿Por superstición? ¿Para conjurar la suerte? Tal vez deseo demostrarme a mí mismo que todavía no he olvidado mi nombre. ¿Puede llegarme, también a mí, ese peligro? ¿Por qué no? Una mañana tomaré mi pluma y mi pluma no me obedecerá; se negará a ejecutar mis órdenes por la sencilla razón de que ya no estaré en condiciones de dictárselas. Malkiel Rosenbaum existirá todavía, pero su identidad ya no le pertenecerá.


    Tengo cuarenta años. Malkiel Rosenbaum tiene cuarenta años. También es importante que me repita esto. Nací en 1948 en Jerusalén. Tengo la edad del Estado de Israel. Fácil de recordar. Soy tan viejo, tan joven como Israel. Cuarenta años. Más tres mil.


    Qué importa. Sólo cuenta la memoria. La mía se desborda a veces. Es porque pesa más que mis propios recuerdos. Envuelve y protege también la de mi padre. La memoria de mi padre es un colador. No, un colador no. Una hoja de otoño. Marchita. Agujereada. No, es más bien un fantasma. Sólo la veo a medianoche. Lo sé: no se puede ver una memoria. Pero yo puedo. La veo como la sombra de una sombra que incesantemente se retira, se repliega sobre sí misma. Apenas la he percibido cuando se pierde en un abismo. Luego la oigo gritar, la oigo gemir suavemente. Ya no está ahí, pero la veo como me veo a mí mismo. Me llama: Malkiel, Malkiel. Y yo respondo: No tengas miedo, no te abandonaré.


    Un día, ya no me llamará.

  


  I


  La emoción fue tan fulgurante que perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer sobre la tierra húmeda y sucia: ante él, el nombre que estaba escrito en la losa sepulcral ligeramente inclinada, como bajo el peso de la fatiga, era el suyo. Malkiel ben Elhanan Rosenbaum.


  Un pensamiento loco cruzó por su mente: ¿estaría ya muerto? No recordaba en absoluto haber vivido su muerte. ¿Y después? Eso no significaba nada. ¿Quién dijo que los muertos se llevan su memoria al otro mundo? A su pesar, se inclinó y descifró la fecha: el mes de Iyyar 5704. Mayo de 1944. Soy un estúpido: todavía no había nacido. ¿Cómo se puede morir antes de nacer? Pero, entonces, ¿por qué estoy aquí? No me digas que lo has olvidado. El olvido no es —todavía— tu problema, sino el de tu padre, ¿no es verdad? Estoy aquí para recordar lo que mi padre ha olvidado. Pero ¿estoy con vida solamente para recordar? ¿Y si la vida sólo fuese la imaginación de los antepasados o el sueño de los muertos?


  Apoyándose en la tumba de ese abuelo que llevaba su nombre, Malkiel sintió que una angustia oscura, casi animal, se vertía en él; un río negro, amenazador, que anunciaba una desgracia. Por encima de los árboles distinguió los tejados gris-rojo del ayuntamiento y el instituto. Por encima de las tumbas, contempló la sangre del día declinante y escuchó atónito la queja del crepúsculo. Vivir, pensó con espanto. A eso llamamos vivir.


  Es como con el amor. Decimos: Si dejo de amarte, me muero. Luego, un día, se deja de amar. Y se sigue vivo. A eso se llama amar. A eso se llama elegir la vida. Es Dios quien lo ordena. Lo mismo que ordena la fe. Así siempre gana: lo contrario de Dios es todavía Dios. Huir de Dios es todavía acercarse a Dios. No escapamos de Él. ¿Verdad que no escapamos de Él, abuelo Malkiel?


  Respóndeme. Ayúdame. Ven en nuestra ayuda. Tu hijo te necesita; y yo también. Mi padre ya no comprende a nadie y nadie le comprende. Como si se hubiese vuelto loco. Pero no lo está. Se dice que, como el animal destinado al sacrificio, el loco posee una inteligencia diferente de la nuestra, o al menos una forma primitiva de inteligencia. Pero en él, es su inteligencia misma la que está afectada. Está enfermo, abuelo, y yo lucho para ayudarle.


  Su mal tiene un nombre, pero él se niega a escucharlo. Se niega a que lo pronuncien en su presencia. Es como si le diese miedo. Como si arrastrase en su surco un cortejo de fantasmas sin alma y sin rostro. Su reticencia es extraña. ¿Es porque en vuestra casa, en su casa, en la pequeña ciudad de su infancia, se evitaba nombrar ciertas enfermedades, ciertas catástrofes, por temor a hacerse notar ante ellas? ¿Y él cree hoy poder apartar el mal no nombrándolo? Cualquiera que sea su móvil, debo respetarlo hasta el final.


  La presión de sus manos sobre la piedra fría se hizo más fuerte. Era como si quisiese incrustarse allí o, por lo menos, dejar una impronta visible, duradera.


  Desde lejos, le llegó una voz gangosa:


  —¡Eh, señor extranjero! ¿Por dónde has pasado?


  Era Hershel, el guardián-sepulturero, un gigante macizo, con cabeza de granito y rostro de corteza agrietada, resquebrajada, ennegrecida; parecía sin aliento.


  —Te he perdido de vista, señor extranjero. Habrás de perdonarme, ya no soy joven, ¿sabes? Mis piernas, ¡ah, mis piernas! Si estuviese casado, diría que ya no corren detrás de mi esposa… No, estas piernas ya no me llevan como antes… No es culpa suya… Entre nosotros se dice que los años también pueden hacernos envejecer… ¡Ah, si tuviera tu edad…!


  —Tampoco yo soy ya tan joven —dijo Malkiel.


  —¿Conque no, eh? ¿Te burlas de mí? Yo podría ser tu bisabuelo.


  «Vaya —pensó Malkiel. Mi bisabuelo… Su tumba también está aquí, debería tratar de encontrarla».


  —Pero yo hablo, y hablo, y tú tienes que irte… Cerramos…


  Y ten cuidado… Un cementerio judío, incluso abandonado, es un lugar peligroso, ¿no lo sabías?


  —¿Peligroso para quién? ¿Para los muertos? —preguntó Malkiel ligeramente irritado.


  —Para todo el mundo. Salvo para mí. El sepulturero no tiene nada que temer. Pero los demás… La gente no se da cuenta. Un cementerio, un viejo cementerio por añadidura, es un lugar muy especial. Ya ves, éste… Mira qué tranquilo está todo… ¿Y si te dijese que todo eso es apariencia? ¿Y que esa apariencia es engañosa? Pues sí, los muertos son como tú y como yo: unos farsantes, se cuelan entre los héroes, nos vuelven locos. Son capaces de jugarte malas pasadas, de enganchar tu abrigo y desgarrarlo, de enganchar tu mirada y desgarrarla también… Ah, señor extranjero, eres feliz, tú, que no sabes nada de todo esto…


  El sepulturero se dejó caer sobre una piedra baja, enfrente de Malkiel. Enjugándose la frente con un inmenso pañuelo remendado que había sacado de un bolsillo interior, prosiguió:


  —Verás, señor extranjero. Un visitante de una aldea vecina llegó un día, hace mucho tiempo, antes de la guerra, y me pidió que le mostrase la tumba de un pariente suyo. Se la mostré. De repente, se volvió y me dijo: «Y esta tumba abierta, ¿para quién es?». Pues bien, yo, el sepulturero, no recordaba en absoluto haber cavado una tumba por la sencilla razón de que no hubo ningún fallecimiento aquella semana. Y, como tal vez sabes, la costumbre prohíbe cavar una tumba antes de que una persona muera, para no tentar al ángel de la muerte. Entonces, ¿quién pudo haber cavado aquella tumba abierta? ¿Los propios muertos? «Escucha, amigo mío —le dije al visitante—, yo de ti me iría rápidamente, muy rápidamente, y lejos, lo más lejos posible». Él se negó. «No creo en esas supersticiones», dijo con aire de fastidio. Pues bien, ¿adivinas el final? El hombre me dejó, se fue a la posada y una viga le cayó encima. Le enterramos el mismo día. En la tumba que le esperaba.


  El sepulturero se agita hablando. «Se divierte. Le daré una buena propina —piensa Malkiel. Se la merece. Quien pase su existencia entre los muertos merece una buena propina. ¿Apreciarán los muertos sus historias?».


  —Bueno —dijo Hershel el sepulturero levantándose. Aquí, a causa de las montañas, la noche cae en seguida.


  Malkiel le sigue hasta salir del cementerio. Delante de la puerta, hay un cubo de agua preparado para él. Y Malkiel se lava las manos, según la costumbre, y entrega a Hershel dos paquetes de cigarrillos americanos. El sepulturero se dobla por la cintura:


  —Esto bien vale cuatro botellas de tzuika —dice palmeándose el vientre. Verás, un día te contaré la Gran Reunión, te lo debo. ¿Hasta mañana?


  —Hasta mañana —dice Malkiel.


  Con las manos en los bolsillos, la garganta seca, Malkiel se va por la orilla del río. La noche se dispone ya a invadir la ciudad.


  Al llegar a la pequeña ciudad dos semanas antes, en una bella mañana de agosto —del mes de Ellul, según el calendario hebreo,— Malkiel había previsto residir allí solamente unos días: inspeccionar el cementerio, vagar un poco por todas partes, visitar la casa ancestral, impregnarse del clima, del ambiente de los sitios, reencontrar la huella de cierta mujer de la cual no conocía ni el nombre ni la dirección. Después pensaba regresar. Volver a ver a su padre, reanudar su relación con Tamar. No podía prever que su estancia iba a medirse por semanas.


  Aquel jueves hacía buen tiempo. El día se anunciaba suave, casi cálido. Cielo despejado, brisa estimulante. A lo lejos, los abetos se inclinaban como para escuchar un cuento. Los campos, segregando el rocío, exhalaban sus olores, sus riquezas renovadas. Imágenes y ruidos familiares de un pueblo que se despierta; el cubo que se saca del pozo, los animales llevados a abrevar. En apariencia, uno de esos burgos que el peregrino atraviesa entre el Dniéper y los Cárpatos. Canto del gallo en la mañana, flauta de los pastores por la tarde. Caballeros altivos, con los cabellos al viento; labradores encorvados e inquietos. Viudas de rostro duro, viejos con la mirada vacía o desconfiada.


  Malkiel busca a alguien para preguntarle el nuevo nombre del pueblo. Elige a un campesino jorobado y desdentado. Por desgracia, éste no comprende la pregunta. Malkiel prueba con el alemán: nada. ¿Una palabra en rumano? El campesino se encoge de hombros, pronuncia una frase ininteligible y se va. Malkiel prosigue su camino. Pasa por delante de la estación y descubre, emocionado, el cartel: «Bozhkoi». Es el pueblo de su bisabuelo.


  Por un lado el valle con sus chozas de barro; por el otro, la montaña tenebrosa, a la vez protectora y agobiante. Se duerme cuando ella reposa, se vela acurrucándose cuando ella doma sus fieras aullando en la tempestad. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, creyentes y descreídos recobran entonces la misma expresión acorralada, resignada; esperan la calma momentánea para cerrar los ojos y soñar hasta el día siguiente, con sus penas y sus bálsamos, bajo el signo de la fe en la bondad de la naturaleza.


  Antes de salir del pueblo, Malkiel se cruza con un campesino que habla a su vaca, que le responde. Más allá, un escolar medio dormido sale de su cabaña y camina rozando las paredes. Al descubrir a Malkiel, en su bonito coche de alquiler, el niño emprende la huida sin volverse. «Bueno —piensa Malkiel—, ahora resulta que doy miedo a los niños».


  Finalmente, ve la ciudad. De lejos, parece adormilada. De cerca, sorprende por su agitación.


  Malkiel llega al hotel, llena su ficha. Profesión: periodista. Objeto de su estancia: estudiar las inscripciones de las antiguas losas sepulcrales.


  
    Abuelo Malkiel, si eres capaz de oírme, recibe mis palabras. Éstas desean ser ofrenda, son oración. Vienen de lejos, mensaje de fidelidad de tu hijo que necesita tu intervención allá arriba.


    Haz que recobre la salud, haz que su pasado no se disipe. Haz que pueda romper su soledad, haz que pueda compartirla.


    Tu hijo te es adicto, me lo ha dicho para que yo lo sepa, para que yo lo recuerde.


    Si puedes ver, mírame: los recuerdos de mi padre se mezclan con los míos, sus ojos están en mis ojos. Sus silencios hechos de pavor, frustración y desesperación atraviesan mis palabras. Mi pasado se ha abierto al suyo, y por lo tanto al tuyo.


    Tu hijo vive todavía, ¿pero acaso se puede llamar vivir a eso? Está amurallado en el instante, cortado del antes y del después. Su mirada ya no se dirige hacia las alturas, su alma está prisionera.


    Sería indecente que yo experimentase piedad por mi padre; pero tú, abuelo Malkiel, ten piedad de tu hijo.


    He aquí lo que he venido a decirte. He aquí por qué he venido de tan lejos.


    Si yo tuviese cerca de mí un minyan, recitaría de buen grado una oración por tu alma: pero no lo tengo. Por tanto sólo puedo implorarte que vengas en ayuda de la suya.

  


  —Le he esperado —dijo Lidia. Además, ya estoy harta. Aquí, en este país, nos pasamos la vida esperando.


  —¿Cómo sabía usted dónde estaba yo?


  —Ése es mi secreto —dijo ella con aire provocativo. También yo tengo derecho a tener secretos, ¿no?


  Malkiel se entristeció. Lidia trataba de hacerse interesante… ¿Trabajaba para los servicios de seguridad? Tanto peor. Ése era un juego que no le concernía.


  Un viento débil traía los olores especiales del río. Malkiel atrapó algunos y se los ofreció, en pensamiento, a su amiga lejana. A Tamar le gustaba decir que recibía el mundopor su nariz. Al llegar a un lugar desconocido, olfateaba el aire antes incluso de mirar.


  —Bien, voy a explicarle —dijo Lidia tomando su brazo con un gesto familiar. Usted es demasiado complicado, eso se ve. Las cosas sencillas se le escapan. Y sin embargo, todo es tan sencillo. Yo sabía que, como todos los días, iría usted al cementerio. Y me decía: Un día se hartará de hablar a los muertos o de escucharlos. Para relajarse, irá a tomar el aire en la orilla del río. Aquí todo el mundo lo hace.


  —Habría podido ir a pasear por el parque.


  —Demasiada gente a esta hora.


  —¿Y en el jardín que hay detrás del teatro municipal?


  —Demasiado cerca de la policía.


  —¿En un pueblo vecino?


  —Demasiado lejos. Lógico, ¿no?


  —Perfectamente. Lógico.


  Dieron algunos pasos en silencio.


  Detrás de ellos, en la pequeña ciudad de calles y callejuelas sombrías, las gentes comen, beben, ríen, se detienen para contemplar una puerta de contornos desvaídos, para admirar a una mujer, para orientarse en sus deseos. Muy cerca, una pareja de enamorados. ¿Agentes de seguridad tal vez? El muchacho muestra el cielo de colores violentos, la muchacha vuelve la cabeza hacia el río impasible. Lidia tiene un aspecto tranquilo. Malkiel no lo está. Diez veces al día siente una angustia que le corta el aliento: ya no sabe si invocar la memoria es una debilidad o un acto de valor. ¿Acaso es fácil separarse de ella? Para su padre, no lo es: la ha visto alejarse en silencioso deslizamiento, sin tropiezo, abandonándole a su carencia, a su desgarramiento. Pobre padre que se obstina en cercar el tiempo, encerrarlo, domarlo.


  —Cuando esté fatigado, ¿verdad que me lo dirá? —pregunta Lidia.


  —Se lo diré.


  Extraña muchacha —piensa Malkiel. Extraña intérprete. ¿Inocente ángel guardián o astuto policía? ¿Por qué me sigue? ¿Qué represento yo para ella? ¿Qué espera ella de mí? ¿Un ascenso? ¿Una salida? ¿Una posibilidad de vivir de otra manera, de morir en otro sitio? Soy un estúpido, no se trata de eso. Pero entonces, ¿de qué se trata? Medito.


  Malkiel consulta su reloj. Son las ocho pasadas. Los árboles se rodean de espesor, el silencio también.


  —¿En qué piensa?


  ¿Flirtear? ¿Es eso lo que ella quiere? Yo no tengo la mente en eso. Sueño demasiado. Ya he pasado de la edad. Y además, no he venido de tan lejos para flirtear o para soñar, sino para identificar los sueños de mi padre. Ya es hora de que los diferencie de los míos; si no, voy a embrollarlo todo. La cabeza en las nubes, cuando no las hay, no sería serio.


  Pero Malkiel no puede hacer nada. Las cosas son así. Cuestión de naturaleza, de temperamento. De costumbre también. Hubo un tiempo en que se enamoraba en seguida; amaba amar. «Quien ama —pensaba él— dice “nos” como los reyes. Quien ama habla de su infancia como los viejos». Pero él hablaba poco de ella. En realidad, no tenía muchos recuerdos de infancia; sólo tenía sueños. Vibrantes, intensos, pero que no se inscribían en ninguna parte. Ahora debe transformar sus propios sueños en recuerdos. No es fácil. En la montaña, sueña con la montaña. En la orilla del río, sueña con el río. Y en esta ciudad escondida en los Cárpatos se ve en otra ciudad escondida en el centro de ésta. Se precipita hacia alguien que le llama, corre, mientras avanza lentamente, a tientas, corre hasta perder el aliento, y los transeúntes no dejan de animarle, y los muertos no cesan de excitarle: Más rápido, adelante, te esperan allá abajo. Y, en efecto, al final, en una colina más alta que la montaña, le espera una muchacha bella y confiada y desgraciada, torturada, no la que le aprieta el brazo con fuerza, más para recordarle lo que son que dónde están.


  —Lidia, ¿quién es usted?


  —¡Ah, no! ¿No lo sabe usted todavía? Yo soy su profesora de rumano. Su intérprete. Su guía. La mujer de su vida, vaya.


  Naturalmente, la intérprete rumana de Malkiel Rosenbaum, periodista del New York Times, en misión especial en Transilvania. Al día siguiente de su llegada, recibió la visita de un oficial de la Oficina de Turismo. Éste le dio la bienvenida y le sometió a un interrogatorio cortés pero ceñido. ¿Hablaba rumano? ¿Y húngaro? ¿Tampoco? Pero entonces, ¿cómo se las iba a arreglar? «Ah, no se preocupe. Ya tengo a alguien para usted. Recomendada por los servicios de información al Ministerio de Asuntos Exteriores. Y por un rabino de la capital. No podrá pasar sin ella, ya lo verá». Lidia vino a verle al hotel el mismo día. Con un libro de gramática. «Gracias, pero no lo necesito —le dijo Malkiel. Eso llevaría demasiado tiempo». ¿Se sintió ella decepcionada? No lo demostró. «Como quiera —dijo ella, siempre educada. Estudiaremos sin libro». Él le explicó que no buscaba un profesor; necesitaba un guía y un intérprete. «Yo soy profesora de rumano —dijo ella—, pero eso no me impide trabajar como guía. Y como intérprete». Prueba suplementaria de que ella dependía de servicios muy especiales…


  —Lidia —dice Malkiel—, no le he preguntado lo que usted hace, sino quién es usted.


  Lidia no responde de inmediato. Reflexiona. Y cuando reflexiona, pasa su mano derecha por sus cabellos y adquiere un aire atormentado. ¿Por qué esta vacilación? ¿Qué disimula?


  —No creo —acaba por declarar en un tono falsamente oficial— que mi vida privada deba interesarle.


  Malkiel detecta un rastro de despecho en su voz. ¿Está casada? ¿Es desgraciada en el matrimonio? ¿A qué está jugando? Se dispone a interrogarla, pero cambia de opinión:


  —Hablemos de otra cosa, ¿quiere usted?


  Descontenta, Lidia suelta su brazo. La calle se abre ante ellos. Vacía. Inhóspita. Unas casas bajas se levantan unas junto a otras como montículos de arena atravesados por relámpagos.


  —¿Por qué y en qué mi vida…?


  Él la corta:


  —Deformación profesional. Soy periodista, después de todo.


  —¿No me había dicho que estaba encargado de la sección necrológica?


  Malkiel se muerde la lengua:


  —En eso sí que me ha pillado. Me intereso por los muertos, es verdad.


  —¿No es demasiado tarde?


  —¿Demasiado tarde para quién?


  —Para los muertos —dice Lidia.


  —Es posible. Pero cuando eso resulta grave, entonces es demasiado tarde para los vivos.


  Lidia le vuelve a tomar del brazo, le aprieta, pero guarda silencio.


  Hace dos semanas que se ven todos los días. Por la mañana, antes de que Malkiel se dirija al cementerio, y por la tarde, cuando regresa. A veces cenan juntos. También suelen pasear por la noche. Hablan en inglés, o en alemán, cuando Lidia no encuentra las palabras.


  Al principio, ella ha tratado de hacerle hablar. De sí mismo, de su familia, de su trabajo, sus colegas, sus estudios. Y en filigrana, las verdaderas preguntas: ¿cuál es el objeto real de su estancia en este pueblucho insignificante, enterrado en la leyenda más que en la historia, y cuyo encanto exótico pocos turistas tratan de descubrir? ¿Por qué visita todos los días el cementerio? ¿Qué busca entre las tumbas, la más reciente de las cuales data de hace diez o quince años? Malkiel sabe escurrir el bulto; por algo es periodista.


  Extraña muchacha, de todos modos. Cuando sonríe, está radiante. Cuando se encierra en sí misma, perturba. ¿Acaso trata de seducirle? ¿Para crear entre ellos una intimidad más tangible? Sin embargo, mañana él se irá y ya no volverán a verse nunca. Tanto mejor. Mi padre está enfermo, ¿tengo yo derecho a divertirme con una desconocida? Le traiciono, como traiciono a Tamar. ¿Me odiarás tú si me acuesto con ella? ¿Romperás conmigo? Pregunta no menos importante: ¿soy capaz de hacer el amor con una extraña? Tiene unos hermosos ojos: el primer día, al verlos, descubrí en ellos una profundidad que me dio vértigo. Es verdad que eso no duró más que un segundo. ¿Me odias tú, Tamar, por haber experimentado ese vértigo? Sin embargo, tú sabes cuánto valoro el presente. El instante me fascina. Cuando extiendo el brazo para tocar el cuerpo de una mujer, por el momento ella tal vez se cree feliz, y yo me creo capaz de felicidad, de amor; el veneno obrará más tarde, ya lo sé, pero no lamento haber tendido la mano. Sonrío a un niño que juega en la playa, él me devuelve esa sonrisa, ignorando todavía que está condenado a crecer en un mundo alienado, pero yo no lamento haberle sonreído. Le digo a un mendigo: Ven, te daré comida; pues bien, no hago más que acentuar su soledad y su exilio, pero no lamento haberle hablado. ¿Habrá que sacrificar el presente con el pretexto de que es fugaz? ¿Qué dices tú de eso, Tamar? No, no hace falta que piense en ti. Tú no tienes nada que hacer aquí.


  —¿Tiene usted hambre? —pregunta Lidia.


  —No demasiado. ¿Y usted?


  —Yo tampoco.


  Todas las conversaciones acaban de la misma manera: ¿Tiene él sueño? ¿No? Ella tampoco. ¿Tiene sed? ¿Sí? Ella también. En el centro de la ciudad, dos o tres cafés están todavía abiertos.


  —¿Entramos?


  —Entramos —dice Malkiel. Pero ahí dentro me dirá quién es usted, ¿prometido?


  —Cuando era pequeña, prometí a mi madre no prometer jamás.


  Cuando ella era pequeña, cuando yo era pequeño… ¿Qué aspecto tenía yo? ¿Cómo era aquello? Una bocanada de nostalgia le hunde un poco más en su aislamiento. Unas veces tímido y otras agresivo, cuando él era niño buscaba la felicidad allí donde nunca se encontraba. Entonces, a veces, se la inventaba. Para jugar con ella, destruirla y recrearla.


  Sin embargo, su infancia en Nueva York había sido casi normal. Su padre, preocupado por no influir demasiado en él, procuraba eclipsarse… a veces sin éxito. Malkiel podía invitar a sus compañeros a casa. La buena de Loretta nunca protestaba cuando tenía que dar de comer a cinco invitados inesperados. Elhanan respetaba la independencia de su hijo, con riesgo de verle cometer algunas imprudencias. Un día le dijo: «Has de saber, hijo mío, que nadie puede sufrir en lugar de otro. Todo lo que te puedo prometer es que, cuando sufras, yo estaré presente en tu sufrimiento». «Qué ironía —piensa Malkiel. Los papeles se han invertido. Es él quien sufre y yo no puedo sufrir en su lugar. Yo puedo recordar en su lugar, eso es todo».


  —Le hablaré de mí si usted me habla de usted —dice Lidia.


  —¿Y después?


  —Después sabré.


  —¿Sabrá qué?


  —Lo que usted desee que sepa.


  —Justamente. Yo no quiero que usted sepa.


  Lidia se detiene, le mira de arriba abajo y emite una risita:


  —¡Qué complicado es usted!


  Desembocan en una plaza todavía rebosante de gente. Mal alumbrada —hay que economizar la electricidad—, da a los transeúntes un aire lúgubre. Arrastran los pies; se diría que resbalan sobre el pavimento. Se agrupan un instante y luego se dispersan como para huir de un enemigo, en un patio, en una tabernucha ruidosa. Allí, algunos hombres beben y cantan. Unas camareras les gruñen.


  —¿Aquí? —pregunta Malkiel.


  —No. Vamos a otro sitio.


  —¿No le gusta el patrón?


  —Me hace insinuaciones.


  —¿Tiene usted miedo de que nos vea juntos?


  —Está demasiado borracho para ver otra cosa que no sea la botella. Pero preferiría un lugar más tranquilo.


  —¿Conoce usted alguno?


  —Sí.


  —Y allí, ¿no le molestará el patrón?


  —No. Se lo prometo. —Y, después de una reflexión—: ¿Ve usted? Traiciono mis principios: acabo de hacerle una promesa. Entonces, ¿vamos allá?


  Lidia le conduce hacia una estrecha callejuela flanqueada por árboles. Allí, acelera el paso. «Desconcertante intérprete», piensa Malkiel. Le intriga. Normal. Todas las mujeres le intrigan. ¿Quizá porque no ha conocido a su madre y la busca en cada una de ellas? Aquí, en un país comunista, haría bien en desconfiar, sobre todo de mujeres como ésta. Ha leído muchos artículos sobre el tema. Turistas inocentes, que viajan solos, caen en la trampa de los servicios de seguridad que meten en su cama a una bella criatura. Después, en un estrépito de puerta derribada, en medio de los flashes, un marido ultrajado, gritando escandalosamente, exige la detención: todo ello burlesco… Unos amigos periodistas han advertido a Malkiel, deseándole un buen viaje: «Si eso te sucede, toma tu placer allí donde se encuentre. Tú no estás casado, no arriesgas nada. No podrán hacerte cantar».


  —En serio, ¿adónde vamos? —pregunta Malkiel.


  —A un lugar serio.


  —Realmente…


  —Confíe en mí.


  —Cuando yo era pequeño…


  —Me pregunto si usted ha sido pequeño alguna vez.


  Finalmente, se detienen delante de una casa modesta, de dos pisos.


  —No me diga que hay una taberna ahí dentro. ¿Para turistas privilegiados, tal vez?


  Ella le toma las dos manos:


  —Es usted tonto, señor Rosenbaum.


  ¿Cuántas veces ha oído esas palabras en su vida? Eres tonto por quedarte en casa un día tan hermoso, eres tonto por no salir con nosotros esta noche, por no venir a la playa, eres tonto por pasar tantas horas con tu viejo padre, eres tonto por querer amar demasiado o no lo bastante… Deberías, podrías ser feliz, aprovechar la vida, broncearte al sol, ceder a la tentación… Eres tonto, muy tonto, por buscar cuando no es preciso y por no buscar cuando es preciso…


  —Es mi casa —dice Lidia levantando la cabeza. Vivo aquí.


  —Ah, ya, vive usted en una taberna…


  —Puedo ofrecerle un mal café, pero siempre será mejor que en el hotel.


  ¿Sí, no? Malkiel habría querido decir: De acuerdo, usted me gusta, vamos a su casa. Pero la imagen de su padre surge en su mente. ¿Expulsarla? Seguro que no. ¿Hacer el amor en su presencia?


  —Esta noche no, Lidia. No se enfade conmigo. Otro día. Se lo prometo…


  Tras una vacilación, Lidia sonríe:


  —Ya veo que no prometió a su madre que…


  —No, no le prometí nada.


  Bien. ¿Y adónde ir ahora? ¿Al hotel? ¿Al café que hay detrás de la plaza mayor? ¿Hacia la casa de su padre? Malkiel deja de respirar. Conocía aquella casa de arriba abajo, aunque nunca había franqueado el umbral. Sabe el emplazamiento de cada habitación, cada mueble. Encima de la estufa, en el comedor, el techo parece bajo y ennegrecido; dos ventanas dan a la calle del cuartel: se ve el teatro y el cine, la multitud que se aglomera ante las taquillas. Se divisa también, a la izquierda, la entrada de un jardín adonde, los sábados por la tarde, acuden los jóvenes para intercambiar guiños de ojos y parloteos, una manera de conocerse. De repente, Malkiel se ve invadido por un deseo doloroso de correr hasta allí, llamar a la puerta, despertar a las personas que duermen y vivir un sueño hasta el final: invitaría a su pobre madre muerta y a su padre enfermo a que viniesen a reunirse con él. Venid, lo he arreglado todo, lo he reparado todo; he expulsado a los intrusos, la casa os espera, la pesadilla ha terminado. Como si no hubiese habido guerra. Como si no se hubiese producido la deportación. Los vivos siguen estando con vida, la muerte no gana siempre. Mira, padre: estás en tu casa. ¿Yo? Yo sólo soy, en ti, para ti, un deseo reprimido, una voz ahogada.


  —Será mejor que entre —dice Lidia. ¿No cree usted?


  —Sí, Lidia. Esta noche…


  —Comprendo.


  Un rápido apretón de manos. Lidia le deja sin volver la cabeza. Malkiel, en pensamiento, se ve ya corriendo hacia la casa de su padre. Aprisa, más aprisa. Ya no hay que esperar. Hay que detener el juego y gritar al mundo entero su verdad personal: «¿El verdadero objeto de mi estancia aquí? Les he mentido, lo que yo busco no figura en las losas sepulcrales, pero…». Su pensamiento se inmoviliza: ¿Qué digo ahora? ¿Dónde voy a encontrar lo que busco? Y ante todo, ¿qué es lo que busco?


  Sin embargo, los oficiales habían creído su historia; se tenía de pie. Redactor de la página necrológica del Times, le interesaban los epitafios antiguos. En el ministerio, un responsable había movido la cabeza, protestando cortésmente: «Naturalmente, Domnul Rosenbaum, le comprendemos. Ha hecho muy bien viniendo a visitar nuestros cementerios. Se quedará algún tiempo entre nosotros, ¿no es verdad? Al menos, así lo esperamos».


  Tal vez se quedase, en efecto. ¿Mucho tiempo? ¿Cómo saberlo? Sólo Dios lo sabe todo, siempre. Sólo Dios penetra en el misterio de la duración. Ayer, mañana, nunca. Estas palabras no tienen el mismo sentido en Nueva York que en Bombay. El mendigo y el príncipe avanzan hacia la muerte, pero su andadura no es la misma. ¿Qué es lo que separa a un ser de su prójimo? ¿Qué es lo que impide que el pasado muerda en el futuro? Todos los hombres tienen necesidad de lluvia, de oración y de silencio; todos olvidan, todos serán olvidados. ¿Yo también? Yo también. ¿Y mi padre también? ¿Y Dios? ¿También Él?


  Recobrar la fe, piensa Malkiel. Y la inocencia de antes. Vivir el instante, acumular el deseo y la realización; coincidir con el prójimo, consigo mismo; ser el infinito. Desgraciadamente, para su padre, el infinito se confunde con el olvido. Tanto el pasado como el futuro no son más que un gran agujero negro. ¿Nada más? Nada más.


  Malkiel experimenta un principio de náusea. No ha comido nada durante el día. El cuerpo se venga; no tiene intención de desdeñarlo, de castigarlo sin razón. ¿Y si fuese a la taberna a comer alguna cosa? ¿Un trozo de su horrible queso? Mejor sería desandar lo andado, llamar en casa de Lidia, confesarle su malestar, su debilidad: Soy un estúpido, Lidia; tengo hambre y me daba vergüenza confesárselo; la deseo y no me he atrevido a decírselo… ¿Entonces qué, Malkiel? ¿Vas a ir allí?


  Sentado en un banco de la plaza mayor, Malkiel atrae la atención de los escasos transeúntes que pasan ante él observándole de soslayo. Un hombre robusto que huele a alcohol le roza. Una mujer le susurra algo que no comprende. Malkiel se levanta y vuelve hacia el río que se abre al cielo para mecerlo con melancolía. Un deseo extraño le asalta: entrar en el agua, tenderse en ella, dejarse llevar hasta el mar y mucho más allá, subir al cielo y más arriba todavía; irse, no ver ya nada, no oír ya nada, no sentir ya nada, no poseer nada, no sacrificar nada. ¿Deseo de morir? ¿De olvidar la muerte? ¿De unirse a su padre en un olvido común?


  Una voz fuerte y rasposa le salva:


  —Ven a beber un trago, te sentará bien.


  Es Hershel, el sepulturero. ¿De dónde sale?


  —¿Dices que sí? —dice Hershel riendo. Dios te lo pagará.


  —Yo creía que los sepultureros tenían tratos con la muerte, no con Dios.


  —Pero, querido señor extranjero, los dos trabajan juntos, ¿lo ignoraba? Vaya, vaya, cuántas cosas tengo que enseñarte. Ven, págame una copa. Bebamos a Dios, que ha creado al hombre en la embriaguez.


  Malkiel no responde. Entre una bella mujer y un sepulturero, habré elegido el sepulturero. Qué vida, a pesar de todo, qué vida.


  —Pareces deprimido, mi querido señor. ¿Qué te ocurre? ¿Los astros te son contrarios? ¿La guerra bajo tus pies, gira al revés? Si te cuento la Gran Reunión, ¿te sentirás mejor?


  —Vamos a beber —dice Malkiel.


  Mientras caminan, el sepulturero continúa con su charla complaciente:


  —La gente no nos aprecia mucho, te lo juro. Sin embargo, ¿qué harían sin nosotros? Sólo nosotros sabemos arreglárnoslas con la muerte. Y con la tierra. Si a otros se les mete en la cabeza rapiñarnos nuestro oficio, la tierra se los tragará de un golpe, créeme. Con nosotros, la tierra es amable. No dice nada; se deja hacer. Recibe lo que nosotros le damos. No rechina, no protesta. Soporta la arrogancia del asesino y las lágrimas de la víctima. Abierta a todos los cuerpos, a todos los golpes, la tierra es la gran conquistadora, puesto que se apodera de los muertos y se las arregla para alimentar a los vivos…


  ¿El sepulturero está ya borracho? ¿Quién le ha enseñado a expresarse tan bien?


  —¿Está lejos la taberna?


  —Para nosotros, nada está lejos —dice el sepulturero riendo.


  «Esta voz —piensa Malkiel—, ¿de dónde saca su fuerza? ¿De la muerte? ¿Es la voz de la maldición?».


  II


  
    —¿Me escucharás?


    —Desde luego, padre. Te escucharé.


    —¿No perderás la paciencia?


    —Te escucharé atentamente.


    —¿Y tratarás de retenerlo todo?


    —Trataré.


    —¿Y de anotarlo todo?


    —Lo anotaré todo.


    —¿Hasta los detalles más insignificantes?


    —Los detalles rara vez lo son.


    —¿No me odiarás si, a veces, te enseño cosas desagradables y tristes?


    —No te odiaré, padre.


    —¿No te sentirás decepcionado cuando, más tarde, me exprese mal?


    —Tú nunca me has decepcionado, padre.


    —¡Pero tengo tantas cosas que decirte, tantas cosas!


    —Lo sé.


    —Estoy angustiado; ¿tendré tiempo de decirlas todas?


    —Esperémoslo.


    —Precisamente, hijo. Siento que la esperanza me abandona, que se derrama fuera de mí.


    —Lucharás para retenerla.


    —¿Me ayudarás tú?


    —Naturalmente, padre. Te ayudaré. Siempre.


    —El tiempo apremia.


    —Sí, padre, el tiempo apremia. Habla. Te escucharé.


    —De acuerdo. Te lo relataré. El comienzo. La continuación. Todo, te lo diré todo, si Dios me lo permite. ¿Escuchas? Trata de recordar lo que te relate, porque muy pronto perderé el poder de relatar:

  


  Es preciso que Elhanan evoque para su hijo la ciudad de su infancia. Es preciso que Malkiel la lleve como su padre la llevaba: como un punto de referencia y deslumbramiento.


  Pintoresca, de intenso color, esa ciudad reunía culturas y etnias, costumbres y tradiciones diversas. Los rusos, los turcos, los mongoles, los alemanes, los húngaros y los rumanos habían dejado allí sus huellas. Babel moderna, sus ciudadanos hablaban varias lenguas. Se hubiese dicho que, de todos los rincones de la tierra, hombres y mujeres se habían precipitado hacia aquel lugar embrujado para construir allí sus templos demasiado visibles y poco tranquilizadores.


  Allí se encontraban mercaderes de feria y buhoneros, saltimbanquis y salteadores, brujas y curanderos. Justos que aspiraban a elevarse al cielo y patanes zafios que se apareaban en pleno día, de pie, en el corral. Hombres que sólo vivían para el prójimo y malhechores que se aprovechaban del prójimo. Chivatos de corazón cerrado y trovadores de rostro sonriente. Sabios que pensaban en Dios y advenedizos que se tomaban por dioses.


  —Mi abuelo vivía lejos, muy lejos —dice Elhanan a su hijo. Si puedes, ve a ver la pequeña aldea donde él tenía una granja, más allá de un río, casi un arroyo… Por el verano, yo le visitaba…


  Elhanan iba allí en compañía de su madre, sea en tren —unos veinte minutos—, sea en simón: dos horas o más. Elhanan prefería el simón.


  Cuando el cochero estaba de buen humor, le permitía llevar las riendas y entonces, gozando de una libertad y de una autoridad desconocidas, se sentía en armonía con la vida.


  La tortuosa carretera atravesaba un bosque. Elhanan miraba los árboles, que le parecían inmensos, tan negros, con raíces retorcidas y brazos truncados y enmarañados: Elhanan veía allí las imploraciones de criaturas deformes y maléficas obligadas al arrepentimiento. Cerraba los ojos, pero seguía viéndolas.


  —A mi abuelo —dice Elhanan a su hijo—, yo le creía más fuerte que un león, más sabio que un sabio. Él me hablaba y yo le escuchaba; yo le hablaba y él me escuchaba. Yo le escuchaba incluso cuando él meditaba en silencio: yo meditaba con él. Fue él quien me hizo amar los campos y los valles…


  Elhanan amaba el campo. La flauta de los pastores llamando a sus rebaños a la caída de la tarde, las campanillas de las ovejas, el viento en el follaje justo antes de la tormenta. Cada brizna de hierba posee su propio canto, dijo rabí Nahman. A Elhanan le gustaba escuchar el canto de la tierra unirse al del cielo.


  La madre de Elhanan le hablaba a menudo de su propia madre, la primera mujer de su abuelo. Y el niño la amaba sin haberla visto nunca. Estaba seguro de que había sido bella y dulce como su mamá. En cambio, desconfiaba de la mujer taciturna y sombría con quien su abuelo se había casado en segundas nupcias. La encontraba ceñuda, amarga; estaba resentido con ella sin saber por qué.


  Dos veces al año, el abuelo descendía a la ciudad —sin su esposa— para pasar las fiestas con el rabí Sender de Wohlnie, que vivía enfrente de la casa de Elhanan. El abuelo le profesaba una admiración ingenua y sincera. Le atribuía virtudes y poderes que le elevaban al rango de los Justos. Entre sus adeptos se encontraba un hombre que, en un momento de cólera, había maldecido a su esposa gritándole: «¡Que el fuego te lleve!». ¿Efecto del azar? Su mujer pereció poco después en un incendio. «Hablas demasiado», le reprendió el rabí. Desde entonces, el hassid no pronunció una palabra. Algunos años después, el rabí le dijo: «El silencio también tiene sus límites». Y de pronto, el penitente recobró la palabra. Pero en lo sucesivo las palabras se atropellaban en su boca; se volvió incoherente y la gente pensó que había perdido la cabeza. «¿Estoy loco, rabí?», preguntó el penitente. Y el rabí le respondió: «Existen los locos del silencio y los locos del lenguaje; suele ser difícil elegir entre lo uno y lo otro». Así pues, el hassid dividió en dos su existencia: hablaba por la mañana y se callaba por la tarde.


  Elhanan debía de tener cinco o seis años cuando su abuelo le condujo a casa del rabí Sender: «Bendícele, rabí». El rabí, de majestuoso rostro y ojos chispeantes de bondad e inteligencia, puso al muchacho sobre sus rodillas y le sonrió: «¿Qué bendición te gustaría recibir de un viejo como yo?». Elhanan respondió: «Haga que todos los viejos que yo conozca sean como usted». El rabí se rió de buena gana: «Adivino el deseo de tu abuelo. Quiere que le prometa que te verá crecer como un buen judío que teme a Dios y ama su Torah. Pero tú eres más original, pequeño. Puedes seguir siéndolo». Esta conversación llenó de orgullo al abuelo.


  En la ciudad había un auténtico tentador. Hacía estragos. Seducía a las muchachas y las empujaba al pecado, al suicidio. Elhanan creía haberlo visto en el corral, cerca del pozo. Le había oído reír, sobre todo por la noche. Risa voluptuosa, risa seductora, risa que ponía la carne de gallina. «¿Tienes miedo, Elhanan?», le preguntó su abuelo. Elhanan admitió que sí, que tenía miedo, sobre todo la noche del sábado, cuando los diablos dejan su prisión para venir a perturbar a los vivos. «El rabí Sender te ayudará», dijo el abuelo. El rabí Sender no se burló del muchacho: «Nunca hay que burlarse de alguien que tiene miedo, sobre todo si es un niño. He aquí lo que te propongo: el sábado por la noche iremos juntos tú y yo a escuchar al Tentador, ¿quieres?». Elhanan aceptó. A medianoche, el rabí y el chiquillo se acercaron al pozo. El rabí Sender recitó una breve oración y dijo: «Si continúas, Tentador, dando miedo a Elhanan, ya nunca te librarás del castigo que te reservo». Un instante después, Elhanan oyó un gemido que subió desde el fondo del pozo. «Si lo quieres —dijo el rabí a Elhanan— tenemos el poder de encadenarlo por los siglos de los siglos. ¿Quieres que lo haga?». Elhanan nunca se había sentido tan importante. «Me gustaría pedir la opinión de mi abuelo», respondió. Y el abuelo le aconsejó clemencia. Elhanan le adoraba. Entre el viejo y el chiquillo había un vínculo emocionante y reconfortante que nadie pudo romper. Cuando el abuelo venía a la casa, no se separaban nunca. Dormían en la misma cama. Y hablaban hasta el alba.


  Una noche de Rosh-Hashana, el abuelo enseñó a Elhanan un canto grave y conmovedor. Elhanan adoraba su voz: evocaba universos secretos. Un fuego sagrado ardía alrededor de su persona: la casa entera se llenaba de alegría, de calor, de luz. Por la mañana temprano, el abuelo murió cantando. Pero, para Elhanan, su canto era más fuerte que la muerte. Estaba convencido de que el abuelo nunca dejaría de cantar.


  —Yo amaba a mi padre —dice Elhanan a Malkiel. Le admiraba y habría dado mi vida por él. Pero soñaba con parecerme a mi madre, porque ella se parecía a mi abuelo. Mi madre está tan presente en mí como tú lo estás. Si ella pudiera verme como yo te veo, si mi abuelo pudiera oírme como yo te oigo, todo sería tan diferente… Sí, Malkiel, muy diferente.


  Elhanan habla a su hijo, pero está solo. O más bien se siente solo y no solo. La habitación está iluminada y no iluminada. Se estremece volviéndose a ver con su madre en su pequeña ciudad nevada. Todos esos fantasmas tan próximos, todos esos demonios desencadenados que se entremezclan como conjurados, le dan miedo. ¿Me ayudarás a no tener miedo, no me abandonarás, madre? Estáis todos ahí, lo siento, y mi corazón late más fuerte… ¿Por qué tengo tanto miedo? Oh, no es nada. Es porque tengo frío.


  Y porque te hablo, hijo mío, y tú no estás aquí.


  ¿Me oyes tú?


  De niño, Elhanan se preguntaba dónde desaparecían las palabras pronunciadas, los resplandores encendidos, los silencios compartidos. ¿Quién recogía las oraciones no recibidas del fiel? ¿A quién pertenecían las pesadumbres del agonizante después de su muerte?


  Elhanan se hacía no pocas preguntas. Se referían al misterio de la vida y al de las tinieblas. ¿Por qué vivir, si es para cesar de vivir? ¿Por qué construir, si es para despertarse sobre ruinas?


  Su padre trataba de explicarle que ciertas cosas siguen siendo inexplicables. Sus maestros se esforzaban en hacerle comprender que, algunas veces, vale más no tratar de comprender.


  Qué bella era la vida en aquel tiempo. Bien regulada, ritmada, integrada en la memoria de Dios, permitía a los pobres ponerse en camino cantando, a los prisioneros adormilarse y a los niños aventurarse sin miedo por senderos desconocidos.


  Los judíos llevaban una vida judía, los cristianos una vida cristiana, y los otros —los emancipados— manifestaban el mismo desprecio hacia los unos y los otros.


  A veces sucedía, naturalmente, que algunas crisis engendraban desconfianza y rencor entre las comunidades. Entonces, Elhanan y todos los escolares judíos se quedaban en casa, trabajaban solos o con sus padres, en espera de que la calma se restableciese.


  Un recuerdo: los fascistas habían ocupado el poder en Bucarest. Las bandas de la Guardia de Hierro antisemita preparaban un golpe contra las sinagogas y las viviendas judías. Neutral, la policía se mantenía apartada. Había que tomar medidas de precaución, pero ¿cuáles? Una reunión tuvo lugar en casa de Malkiel, el padre de Elhanan. Todos los notables estaban allí. Con aire grave, los hombres hablaban, hablaban; y el padre de Elhanan aconsejaba, aconsejaba. Sólo Elhanan no hacía nada. Observaba, escuchaba. No comprendía: ¿por qué estaban tan preocupados? Era como si esperasen el fin del mundo. En cierto momento su padre levantó la cabeza: «Si todos esos rumores son ciertos, esto puede ser el fin del mundo».


  Finalmente, el pogromo no tuvo lugar, gracias a Berl Brezinsky. ¿Que no conoces a Berl? Es extraño; en la ciudad, todo el mundo le conocía. Por otra parte, todo el mundo conocía a todo el mundo.


  Resumiendo: Berl, que era rico y tenía una fuerza notable, fue a ver al cabecilla de los golfos y le dijo: «Escucha, muchacho, una de dos: o bien impides que esos cerdos se desmanden y te doy diez mil leis, o bien te niegas y, en ese caso, te aplasto».


  Elhanan se acordaba de Berl, como se acordaba de todos los hombres más o menos conocidos de la comunidad. Se sentía próximo a Shammai, que le decía: «Es desesperante, es para torcerse de risa», sin explicar nunca qué era lo que le desesperaba. Y a Yohanan, que le confiaba: «Me siento culpable e ignoro de qué, ¿lo sabes tú acaso?». Y a un loco que hablaba canturreando: «La gente, la gente, qué exasperante es la gente. Al cubo de la basura sus palabras, sus recriminaciones, sus declaraciones grandilocuentes. Se acabó el tiempo de las palabras; sólo cuenta el hecho siguiente: el mundo, tal como es, no merece subsistir». Y a un mendigo que, la tarde del Shabbat, en la sinagoga sumida en la penumbra, le contaba su pena: «Yo soy feo, me doy cuenta de ello; es la miseria la que me hace feo. Dime, tú que te avienes a escucharme, ¿qué será de mi sonrisa cuando yo no sonría ya?». Y a un poeta que decía en cualquier momento y a cualquiera: «Ah, cómo echo de menos a la mujer que todavía no he encontrado, que no encontraré nunca».


  Pensando en su infancia, Elhanan volvía a ser niño, descubría de nuevo un lenguaje ingenuo, chapurreado, desnudo, a veces profético, siempre nostálgico.


  Había un personaje todavía más extraño. Algo en él le daba miedo. A pesar del calor que reinaba en la casa de estudios, el beit ha-midrash donde Elhanan lo había descubierto la víspera, él permanecía abrigado cerca del atrio y parecía helado; sus labios se movían, pero no emitían ningún ruido. Sus ojos, inundados de fiebre, de una fijeza enfermiza, miraban sin ver.


  —¿Está usted enfermo, padrecito? —le preguntó Elhanan. ¿Tiene hambre? ¿Sed?


  El extranjero no respondió.


  —¿Quiere usted que llame a un médico?


  Elhanan no lograba atraer su mirada; el hombre parecía evolucionar en un mundo irreal, embrujado, fuera de alcance.


  —¿Quién es usted, padrecito? ¿De dónde viene? ¿De qué infierno se ha escapado?


  Nada.


  —¿Quién le persigue? ¿Quién le quiere hacer daño?


  Nada.


  En la ciudad, al principio, había pasado inadvertido. Estaban acostumbrados a esos nómadas, mensajeros portadores de secretos, que surgían y desaparecían sin una palabra de explicación. Se les alojaban en la antecámara del beit ha-midrash. Para alimentarles, el bedel los enviaba a las familias acomodadas, en donde tomaban una comida por día. Algunos se quedaban en la ciudad una noche; otros, siete años; se les aceptaba, respetando siempre su libertad.


  A Elhanan le gustaba hablarles, hacerles hablar. A través de ellos se ofrecía a él un mundo lejano, turbulento, metamorfoseado. Gracias a ellos había conseguido recorrer la tierra de cabo a rabo sin abandonar su pequeña ciudad perdida en las montañas.


  Pero aquel vagabundo no se parecía a los demás. Más bien tenía el aspecto de un aparecido. Barba y cejas espesas, brazos cubiertos de quemaduras, parecía escapado de un incendio.


  Por la noche, en la mesa, habló de él a su padre, que le aconsejó que le dejase tranquilo:


  —Puede ser que necesite silencio, soledad. No le impongas tu curiosidad.


  Elhanan le volvió a ver el día siguiente. Sentado en el mismo banco, en la misma postura encorvada, con la misma mirada fija.


  Le observó durante el oficio de la mañana; el extranjero no participó en él de ningún modo. Ni siquiera se levantó para la Kedusha.


  Después del oficio, Elhanan le abordó de nuevo y le propuso su ayuda:


  —Deja de importunarme, hijito. Tu sitio está en la escuela, no a mi lado. Eres demasiado joven para despilfarrar tu tiempo, demasiado bueno para cargar con mis fantasmas. Vete. Te conviene irte. Si comienzo a hablar estarás perdido.


  —Yo no tengo miedo, padrecito.


  —¿Y te jactas de ello? Aprende a tener miedo. Como yo. Como todo el mundo.


  —Aprenderé. —Y, en un arranque de audacia, agregó—: Enséñeme.


  Bruscamente, el rostro del extranjero se descompuso. Su mirada penetró en Elhanan con una fuerza que le hirió.


  —No, hijito. Busca a otro.


  —Por favor —dijo Elhanan. Todos los visitantes me enseñan algo. No sea usted el primero que me despida con las manos vacías.


  El extranjero le examinó largamente. Luego comenzó a sonreír. Elhanan pensó: «Cuando yo sea mayor, sonreiré como él».


  —Está bien —dijo el extranjero. No te irás con las manos vacías. Recordarás nuestro encuentro. Recordarás que se ha cruzado en tu camino un viejo judío, tan viejo como el mundo, tan tenaz como la memoria del mundo.


  No te pido que prometas no olvidarte; es él quien te lo promete.


  El extranjero le sonrió de nuevo y Elhanan pensó: «No, no me voy con las manos vacías. Cuando sea mayor, seré generoso como él».


  Elhanan quiso proseguir la conversación, pero el extranjero lo eludió. Se cerró de nuevo, se volvió a encoger y fingió que ya no advertía su presencia.


  Elhanan tuvo ganas de llorar, como si adivinase que el extranjero sería incapaz de mantener su promesa.


  El primer encuentro. En el New York Times, a finales de los años setenta. Tamar es reportera política, una estrella. Malkiel da el último toque a los artículos. Ella trae su artículo, se lo entrega al jefe de sección; éste lo recorre rápidamente y lo coloca sobre la mesa de Malkiel: «Abrevia un poco, pero no demasiado; ten cuidado. A Tamar no le gusta que toquen su texto». Se trata de un artículo sobre cierta campaña electoral en Estados Unidos. Acusaciones y contra-acusaciones. Malkiel conoce su oficio. Aligerar, abreviar, condensar, eso le gusta. Eliminar lo superfluo. Suprimir el maquillaje, las florituras. La regla clásica del buen periodista: privilegiar el verbo, sacrificar los adjetivos. Y después, el ritmo. Atención al ritmo. Trabajo fácil, técnico, rápidamente hecho. El papel tiene los honores de la primera página. El jefe, apodado el Sabio, está visiblemente orgulloso de él. Tamar no. No es famosa para nada: sus éxitos —si no su orgullo— le dan derecho a tener temperamento. Llega al día siguiente, furiosa, y se planta delante de su cirujano: «Has destrozado mi trabajo, lo has demolido, has hecho de él una caricatura simplista y estúpida. Cualquier lector inteligente habrá debido de burlarse de él —silba Tamar entre dientes. ¿Con qué derecho has hecho saltar lo esencial? ¿Quién te ha permitido tocar mi estilo? ¿Y ridiculizarme a los ojos del mundo entero?». De pie, Tamar domina a Malkiel, que tiene ganas de que se lo trague la tierra. Si la querida colega pudiese despedirle en el acto, lo haría, y con qué satisfacción. Más aún: si estuviese en su mano cortarle los dedos, e incluso la cabeza… El Sabio, protector de los oprimidos, es quien salva a Malkiel de la condenación eterna. «Tamar —dice sujetándola por los hombros—, cálmate. ¿No ves que le llevas a la desesperación? Entre nosotros: él no tiene nada que ver con esto. ¿Quieres saber la verdad? Se ha peleado para que no tocasen tu trabajo, que, por otra parte, es uno de los mejores que has escrito. Nunca he visto defender unas palabras como él ha defendido las tuyas…». De pronto, la tigresa se calma. «¿Es verdad ese halago de baja estofa?». El Sabio, visiblemente sincero, enarbola su sonrisa de las grandes ocasiones: «Te lo juro sobre la más bella de las cabezas aquí presentes: la tuya». Tamar se vuelve entonces hacia Malkiel, confusa, dolorida: «¡Mi pobre muchacho, soy un monstruo! ¿Por qué me dejaste hablar? Habrías debido insultarme, ponerme en mi sitio, enviarme a todos los diablos… Qué tonto eres, ¡ven, te invito a un café! A propósito, ¿cómo te llamas?».


  Y helos aquí convertidos en compinches. Cómplices. En la redacción lo saben: sólo Malkiel está autorizado a ocuparse de los originales de Tamar. Caza reservada. Equipo elegido, bendecido desde arriba. El estilo de Tamar, las correcciones de Malkiel: una verdadera lección para periodistas principiantes. Tanto es así que el Sabio, siempre inventivo, les propone un reportaje juntos. Ambos emprenden el camino hacia Washington, se hospedan en el Madison Hotel y ponen manos a la obra. Tamar conoce a todo el mundo en el Senado (el whip de la mayoría es uno de sus antiguos profesores de ciencias políticas) y en la Cámara. Ella dispone de un contacto en la Casa Blanca. La llaman por su apellido, la hacen rabiar, le hacen la corte, la invitan a almorzar, a cenar, a la «recepción del año»: «Lo siento mucho —dice ella encogiéndose de hombros—, pero no estoy sola». Malkiel enrojece hasta la raíz de los cabellos: ¿es, para ella, un equipaje tan molesto? «Llevamos la investigación juntos, ¿sí o no?», dice Tamar. Malkiel no tiene más remedio que asentir: «Naturalmente, naturalmente». Ella ríe, irónica: «Qué tonto eres. Mira un poco la cara de esas gentes: revientan de envidia. Y yo adoro eso».


  En realidad, Malkiel es feliz al acompañarla. Todo en ella le complace: su manera de vestirse (blusa gris entreabierta), de peinarse (largos cabellos castaños cayendo sobre sus hombros), de dar órdenes (sabe hacerse obedecer). Naturalmente, Malkiel está enamorado de ella; naturalmente, espera que ella no se dé cuenta: se equivoca, naturalmente. Tamar es demasiado inteligente. Y perspicaz también. Y, detrás de su talante flemático, es más bien romántica. ¿Por qué manifiesta un interés tan particular por su colega? ¿Porque no es su competidor? ¿O porque él no intenta impresionarla y se comporta con ella como un niño perdido? Los demás, en la redacción, son más desenvueltos: saben lo que hay que hacer, lo que hay que decir y cuando, para derribar cualquier puerta. Malkiel no. Reservado, desdibujado, escucha sensatamente en silencio, observa en silencio, se refugia en el silencio. Tamar adivina en él un secreto. Y Tamar adora los secretos. Sabe de Malkiel que há crecido sin su madre. Pobrecillo. Tamar adora el sufrimiento en el prójimo. Procede de una familia en la que el humor logró ahuyentar la desgracia. Y ahora recuerda que nunca ha oído reír a Malkiel. Esto no puede seguir: ella le enseñará.


  La primera velada en Washington. Tras una larga cena con un periodista local que dice estar al corriente de todos los rumores, suben a sus habitaciones, pero se detienen delante de la puerta de la muchacha. «¿Tienes sueño?», pregunta Tamar. «La verdad es que no», responde Malkiel, que siente que su mirada se vela. «¿Y si trabajásemos un poco? ¿Quieres?». Quiere, él quiere todo lo que ella quiera. Tamar abre la puerta; entran. Sentados en el sofá, el uno junto al otro, estudian sus cuadernos de notas, elaboran diferentes planes de ataque para la investigación, comparan impresiones, incertidumbres, posibilidades; es medianoche, pero todavía no han terminado. Son las dos de la madrugada, y están abrazados.


  ¿Cómo llegó aquello? ¿Quién se ha atrevido a dar el primer paso? Malkiel. Superando sus inhibiciones, ha tomado la iniciativa. En toda su vida nunca se ha sentido tan entero ni tan verdadero. Muy simplemente, sin pedirle permiso, la ha tomado en sus brazos; ella se ha sometido. No han dicho nada, ni el uno ni la otra. Sin embargo, él ha sentido una necesidad imperiosa de hablar, de ahuyentar el silencio y la duda. Ha tenido que hacer el máximo esfuerzo para no decir lo que dicen todos los hombres en una situación como ésa: «Estoy enamorado de ti, Tamar. Desde siempre. Eres la mujer de mi vida. Te espero desde que nací; y hasta ahora no he comenzado a vivir». Otras veces al borde del abandono, en el centro mismo del éxtasis, encontraba el gusto amargo de la ruptura, de la nada. En plena tempestad, pensaba en la muerte que guarda todas las salidas: desde que se abandona la superficie, es ella la que surge, con los brazos abiertos. La tristeza la anuncia, la alegría la disimula y la engaña.


  —¿En qué piensas? —pregunta Tamar.


  ¿Debe decírselo? ¿Decirle qué? ¿Que su padre nunca se ha repuesto de la muerte de su mujer? ¿Que todo él está impregnado de melancolía? ¿Que consigue vencer la de los demás escuchándoles, simplemente escuchándoles?


  —Pienso en mi padre —dice Malkiel.


  Su padre no está todavía enfermo. Pasa por unas fases de depresión, eso es todo. ¿Está ya en él su mal? Si está, ninguno ha descubierto los primeros indicios.


  —Me gustaría conocerle.


  —Le conocerás.


  —¿Crees que le complaceré?


  —Le complacerás.


  ¿Cómo hacer para conciliar el destino? —se pregunta Malkiel. Dos seres juntan sus impulsos, sus movimientos, se convierten en una encrucijada donde convergen pulsiones y sueños, y sin embargo no es esta victoria la que ocupa mi mente, sino la muerte (la de mi madre, la mía también). Un día, el último destello de la inteligencia, del deseo, de la luz se ahogará allí.


  —¿En qué piensas? —pregunta Malkiel.


  —En tu padre.


  De pronto, él siente miedo. Ignora la razón. El miedo llega en oleadas. Asciende, aumenta en volumen antes de romperse.


  —Durmamos —dice Tamar.


  —De acuerdo.


  Ella le besa.


  —Creí que querías dormir —dice Malkiel.


  —Piensas demasiado.


  Para Malkiel y Tamar, la vida se hace una fuente inagotable de reconocimiento. Sus cuerpos se conciertan tan bien en la llamada como en el gozo: ninguno tiene necesidad de abrigar su soledad en el silencio.


  Días gloriosos, noches de fiesta. Se aman, se estimulan el uno al otro. La presencia del uno no pesa sobre la espera del otro.


  En el seno mismo de su unión, han encontrado una libertad creadora que se inventa, que se enriquece cada noche. Pero basta que Malkiel recuerde a su padre para que el tiempo y el espacio comiencen de nuevo a vacilar.


  —Tengo miedo —dijo Tamar una vez, cuando estaban unidos como nunca lo habían estado antes.


  —¿Tú? ¿Tú tienes miedo? Pero ¿de qué?


  —De la felicidad. La felicidad transforma a los seres. Les hace mejores o peores. Puros o mezquinos. Los hay que no están hechos para la felicidad. ¿Estás tú hecho para la felicidad?


  Malkiel no respondió. Su padre no lo estaba; eso sí lo sabía. Su elemento natural era el sufrimiento y la memoria del sufrimiento.


  —Habrá que hacerlo todo para ser felices, Malki. Será difícil. La felicidad es una diosa celosa. Te posee pero no se deja poseer. Habrá que luchar. ¿Lucharás tú?


  —No sé cómo hacerlo —dice Malkiel.


  —Yo te enseñaré.


  ¿Tenían los dos la misma concepción del combate? ¿De sus posibilidades de triunfo? Malkiel tenía el corazón pesado. Vivir para otro es a veces más difícil que vivir con otro. Lo que es bendición para el uno podría convertirse en maldición para el otro.


  —¿Cuándo voy a conocer a tu padre? —pregunta Tamar.


  —Pronto.


  —Me gustaría presentarte a mis padres. Viven en Chicago. ¿Y si fuésemos por Thanksgiving[1]


  —De acuerdo —dice Malkiel.


  —Pero… ¿y tu padre?


  —Comprenderá.


  —¿Estás seguro?


  —Comprenderá.


  —¿No estará demasiado solo?


  —Tiene a sus enfermos.


  Familia numerosa, en un suburbio de Chicago. Allí gritan, arman jaleo, se caen, se quejan, protestan, comen y piden de beber. Tamar es la heroína, la princesa. Los niños se agarran a su falda, repiten su nombre. Para esa cena de fiesta, todos quieren sentarse a su lado. Malkiel ocupa el sitio de honor, a la derecha de la dueña de la casa. Ésta ha preparado el pavo tradicional. Desgraciadamente, Malkiel detesta el pavo.


  —Coma, coma, el placer vendrá después —repite la madre de Tamar como una auténtica mamá judía.


  —Soy vegetariano —dice Malkiel para excusarse.


  —¡Tamar! —exclama la madre—, no me habías dicho que te casabas con un vegetariano… ¿Qué es eso, un vegetariano? ¿Qué religión es ésa?


  Malkiel enrojece de confusión; siente vergüenza por Tamar, y por sí mismo.


  —No te preocupes, mamá —dice Tamar. Se puede ser judío y vegetariano.


  Aliviada, su madre precisa:


  —¡Pero el pavo es kasher, se lo juro!


  —¡Déjale tranquilo! —dice Tamar—, Malkiel no es un gran comedor.


  —Gracias, Tamar.


  —Ay, ay —dice la madre—, ten cuidado. Los hombres que comen poco no son buenos maridos.


  —¡Mamá! —protesta Tamar.


  —Gracias, Tamar.


  A la semana siguiente, es Tamar, al fin, la que acompaña a Malkiel a casa de su padre. La primera nieve cae sobre la ciudad en este domingo de diciembre. Las olas del Hudson, sombrías y silenciosas, fluyen más lentamente. Tamar está menos locuaz que de costumbre.


  Cuando Elhanan la ve, se queda inmóvil. Con la respiración cortada, susurra: «¡No es posible, no es posible!».


  Tamar le encuentra atractivo desde el principio; se dirige hacia él y le besa en las dos mejillas. Apenas llegada, se siente en su casa.


  —No es posible, no es posible —repite Elhanan.


  —¿Qué no es posible? —pregunta Tamar.


  —La semejanza, la semejanza —murmura Elhanan. La calidad de su belleza…


  —No me dirá que me pide en matrimonio —dice Tamar sonriendo.


  Elhanan, ausente, no la ha oído.


  —¿Así que no le gusto?


  Malkiel se apresura a intervenir:


  —Padre, es Tamar. Mi colega. Tú lees sus reportajes…


  Elhanan parece despertarse:


  —Ah, sí, naturalmente, la recuerdo… Ah, me hace feliz tenerla en mi casa…


  Elhanan se ha puesto su traje azul. Quería gustar; y gusta. Tamar sabe hacer hablar a las personas; y le hace hablar. De sus alumnos, de sus enfermos. Ella admira su erudición, sus dotes de análisis y de introspección. Loretta, radiante, sirve el café. Tamar le dedica sinceros elogios:


  —Es mejor que el que me sirven en la Casa Blanca…


  —Dígale al presidente —responde Loretta— que, si tiene invitados de calidad, yo iré a echarle una mano.


  Malkiel se va a telefonear al periódico. Elhanan aprovecha su ausencia para repetir:


  —No es posible, realmente no es posible… Es usted bella… muy bella… Como mi mujer lo era antaño…


  Malkiel está de regreso y Elhanan se dirige a él:


  —¿A qué esperas, hijo? ¡Cásate con ella! ¡Date prisa!


  —Le adoro, ¿sabes? —dice Tamar a Malkiel, una vez en la calle. Es alguien muy especial.


  —Gracias, Tamar.


  —¿Lo ves? —añade Tamar, cogiéndole del brazo mientras caminan por Broadway en busca de un taxi. Nuestros padres están de acuerdo. ¿Cuándo nos casamos?


  —¿Y tu carrera?


  —Me conozco: seré a la vez una buena esposa y una buena periodista.


  —No lo dudo.


  —Quiero hijos, muchos hijos.


  —¿Y tu carrera?


  —No seas pesado. Puedo ser buena madre, esposa feliz y gran periodista.


  —Pero… ¿y mi padre?


  —Cuidaremos de él. Puedo ser una excelente nuera, una buena esposa…


  —Lo sé, lo sé.


  —Entonces, ¿es que sí? ¿Estás de acuerdo? ¿Me harás hijos? ¿Cinco? ¿Diez? Si tú supieses cuánto quiero a los niños… Me gusta verlos correr por la arena y ensuciarse la cara, devorar helados haciendo muecas, incluso me gustan cuando los encuentro insoportables… Prométeme que me harás muchos…


  —No te prometo nada en absoluto.


  «Los hijos —piensa Malkiel. ¿Con qué derecho los traemos al mundo? Y qué mundo… ¿Quién me asegura que no nos maldecirán por haberles dado la vida? Y qué vida».


  —Yo conocí a un hombre —dice Malkiel— que no quería niños. No porque no los amase, sino porque los amaba; sentía compasión por ellos. Pensaba en el futuro que les esperaba, y decía: «Más vale que el tiempo transcurra sin ellos».


  Entonces, por primera vez, Tamar monta en cólera en plena calle.


  —Cállate. Eres demasiado estúpido.


  Ya de regreso en casa, Malkiel trata de tomarla en sus brazos. Tamar le esquiva:


  —Escucha —le dice ella. ¿Crees que no tengo miedo? Tengo miedo de envejecer, de ponerme fea, de caer enferma, de morir. Pero mientras sea joven, quiero que mi juventud me haga feliz; mientras sea bella, quiero que mi belleza te embriague. Naturalmente, todo es provisional aquí abajo. Pero decir que, porque el futuro nos amenaza y porque la muerte existe, no tenemos derecho al amor y a la vida, es resignarse a la derrota y a la vergüenza; y esto, no lo admitiré jamás.


  —Pero…


  —No digas nada. Ya lo sé: piensas en tu padre, y eso te desespera. De ahora en adelante, yo también pensaré en él para no desesperar. ¿Que está solo? Pero está vivo. ¿Que está triste? Pero reacciona, la luz se refleja en sus ojos. ¿Que se hunde en la vejez? Nosotros le recordaremos lo que ha sido.


  Gracias, Tamar.


  III


  Malkiel había alquilado un estudio en el centro, a medio camino entre el periódico y su padre. Pasaba el Shabbat y las fiestas con Elhanan, costumbre que respondía a una necesidad interior: si las actividades de la semana les separaban, el tiempo consagrado les reunía. Cada viernes por la noche, Elhanan encendía los cirios y los bendecía. Padre e hijo cantaban juntos Shalom aleikhem malakhei hashalom en honor de los dos ángeles que acompañan a todo hombre y a toda mujer al palacio de la reina para que encuentren allí alegría y serenidad. Luego, Elhanan recitaba el Kidush, bebía un sorbo de vino y tendía la copa a su hijo. Malkiel cortaba la halla, ofrecía un trozo a su padre y otro a Loretta, que, cada vez, se extasiaba con su gusto: «Ya veis: mi halla es mejor que la del mejor panadero judío, confesadlo».


  Fue durante una comida de Shabbat cuando Malkiel descubrió el primer signo precursor del mal que iba a arrasar la mente de su padre. Un incidente de apariencia anodina vino a turbar la ceremonia. Tras comenzar el Kidush, Elhanan se interrumpió en medio de un versículo. Malkiel advirtió las venas que se hinchaban en sus sienes, el sudor que perlaba su frente y los dedos que se crispaban alrededor de su copa de plata. Al principio no lo comprendió: «¿Te encuentras mal, padre?». No, Elhanan no se encontraba mal. Tenía simplemente un hueco en la memoria. (Hasta después, mucho después, Malkiel no experimentaría dolor y piedad rememorando la escena). ¿Qué hacer? ¿Apuntarle la continuación? Por fortuna, Elhanan encontró la solución: «Sé amable, hijo mío. Tráeme el libro de oraciones; está en el salón».


  En lo sucesivo, Elhanan ya no recitó el Kidush de memoria.


  Cuando relató el incidente a Tamar, Malkiel no había olvidado el rostro descompuesto de su padre:


  —No puedes imaginarlo. Parecía un niño cogido en falta, un anciano perdido. No comprendía lo que le sucedía. Para él, olvidar el Kidush es como si olvidase la sonrisa de mi madre, o la tuya.


  Otro incidente. Tamar está en California. Malkiel lleva a su padre al Carnegie Hall. El solista toca divinamente, como suele decirse. En su mano, el violín se convierte en canto. Con los ojos cerrados, rígido, extremadamente tenso, el artista se abstrae de todo lo que es ajeno a la obra que interpreta. Parece evolucionar en un universo sonoro donde unas melodías fragmentadas se rehuyen, se buscan, se conjugan, se desgarran para decir lo que el alma, desde su origen, se esfuerza en comunicar creando su propio lenguaje, su dolor, su nostalgia primera y última.


  «¡Bravo! ¡Bis! ¡Otra vez!», vocifera un público entusiasta, al borde del delirio. «Es un triunfo», dice el crítico del Post. «Se ha superado», asiente, prudente, su colega del Times.


  El violinista, joven y vigoroso, se hace rogar, pero reaparece para ofrecer un fragmento más corto, más ligero, demostrando así que su virtuosismo es variado, si no ilimitado. Por segunda vez, la sala, puesta en pie, le ovaciona.


  Malkiel piensa que tendrá que hacer referencia a aquel concierto en su artículo. Siente pasión por la música. Pero no asiste al concierto como crítico musical. ¿Curiosidad innata o conciencia profesional? Se empeña en encontrar a las personalidades que deberá evocar la memoria «el día que». A veces, mientras observa su «tema», llega a pensar en su desaparición. Esta noche no. Esta noche es arrastrado por la violencia contenida del artista cuya perfección le da un poco de vértigo.


  —¿Te ha gustado? —le pregunta a su padre.


  —Mucho.


  Al salir del Carnegie Hall, zarandeados por la multitud, se dirigen lentamente hacia la Séptima Avenida, donde los embotellamientos habituales producen en los peatones un agradable sentimiento de desquite. «Qué suerte que yo no tenga coche», piensa Malkiel.


  —¿Regresamos a pie?


  —¿Por qué no? —dice Elhanan.


  Hace buen tiempo. Una perfecta noche de abril.


  De pronto, Elhanan se queda inmóvil. Acaban de llamarle. Se vuelve. Un hombre de cierta edad avanza hacia él, con la mano tendida.


  —¿Le ha gustado, profesor Rosenbaum?


  —Sí, genial.


  El hombre continúa hablando y Malkiel advierte que su padre está incómodo. De regreso en casa, Elhanan le explica por qué:


  —Yo conozco a ese hombre, pero no recuerdo cómo se llama.


  —¿Un colega, tal vez?


  —Tal vez. No lo sé. Sólo sé que le conozco; o mejor dicho: que le conocía. Mientras me hablaba, le he identificado, pero sin recordar su nombre. ¿Brauer? ¿Saftig? Tenía la extraña sensación de que se había escapado de mi cerebro. De que una mano criminal y temible había tomado posesión de mi memoria. Yo sabía algunas cosas sin recordarlas. ¿No notaste cómo traté de maniobrar para que él revelase su nombre? Una sola pregunta, lancinante, fustigaba mi mente: ¿quién es? Mi pensamiento se dispersó. Hurgaba en los recovecos de mi vida. Pero nada. Un dolor agudo penetró en mi cerebro. La expresión «me estalla la cabeza» adquirió para mí un sentido real, íntimo. En aquel momento, la cuestión de la identidad de ese hombre me parecía importante, más esencial que todos los problemas metafísicos de todas las filosofías del mundo. Tuve uno de esos miedos… Espera… Se llama Rubinstein, Sender Rubinstein. Enseña matemáticas en el Hunter College. Es de origen belga.


  —¿Lo ves? No había motivo para inquietarse.


  —Tú no puedes comprenderlo, Malkiel. Tengo miedo de caer en un pozo sin fondo donde me espera la risa del Tentador…


  Por desgracia, esto también debía ocurrir. Estaba decretado allá arriba que nada le sería perdonado a Elhanan ben Malkiel Rosenbaum.


  En sus momentos de lucidez, que después se harían cada vez más raros y penosos, Elhanan propondrá una explicación de lo que ocurría:


  —Soy culpable… Por eso soy castigado… Como el hijo herético de Abuya, miré allí donde no debía, y aparté la mirada cuando no debía… Vi cometerse un pecado… un crimen… Habría podido, habría debido obrar, llamar, gritar, golpear… Pero olvidé nuestros preceptos y nuestras leyes, que imponen al individuo combatir el mal en cuanto éste aparece… Olvidé que nunca se debe permanecer como espectador… Que no se tiene derecho a mantenerse aparte, a guardar silencio, a dejar que la víctima luche sola contra el agresor… Olvidé tantas cosas aquel día… Ésa es la razón de que olvide otras ahora… ¿Hay algo peor que eso?


  Sí, había algo peor, hay algo peor: olvidar que se ha olvidado.


  Malkiel está excitado, sofocado. No se está quieto en ningún sitio.


  —¿Has recibido el Pulitzer? —pregunta Elhanan.


  Malkiel le tiende un telegrama de la Associated Press. Están en el salón. Elhanan, sentado en su butaca, cerca de la ventana, deshace el nudo de su corbata. Está agotado, descontento de la sesión de terapia que acaba de realizar. Una pareja de supervivientes. Sin hijos. Se aman, ésa es la razón de que quieran separarse. Cada uno sufre a la vez por sí mismo y por el otro, y la carga es demasiado pesada.


  —El OSI[2] ha encontrado a un antiguo SS que supervisó el exterminio del gueto de Fehérfalu. Su proceso comienza la semana próxima. Tamar informará de ello, pero yo quiero asistir. El periódico se interesa realmente por ese asunto. ¿Te gustaría venir conmigo?


  Elhanan se estremece. ¿De aprensión? ¿De excitación? Con su mano derecha se frota la frente como para profundizar en la pregunta.


  —¿Por qué dudas? —insiste Malkiel. ¿No te interesa saber cómo tu ciudad (mía también) se preparó para la muerte?


  —Ya lo sé —dice Elhanan sin levantar la cabeza.


  —¡Pero el SS quizá diga algo que tú no sabes!


  Elhanan no está convencido:


  —Leeré la información en el Times.


  Malkiel está sorprendido: su padre, que está fascinado por la historia judía, que siempre se empeña en informarse de todo lo que atañe a la vida judía, y por consiguiente a la muerte judía, ¿por qué se muestra ahora tan recalcitrante?


  —No comprendo tu reticencia —dice Malkiel.


  —Es complicado —responde Elhanan. Leer los relatos del holocausto es una cosa, y ver a uno de sus autores es otra. ¿Quieres saber la verdad? Tengo miedo. Tengo miedo de verle. Miedo de que él me vea.


  Más tarde, Malkiel se daría cuenta de que su padre también tenía miedo de otra cosa…


  Malkiel, ayudado por Tamar, acaba por ganar el pleito. Elhanan hace que le sustituyan en el college y les acompaña a la sede del Tribunal Federal. Esa mañana llueve y nieva. Unos escolares van a clase riendo. Sus madres gritan: «¡Tened cuidado! ¡No os enfriéis!». En la calle se avanza sin mirar a derecha o izquierda.


  Sala atestada. Televisión, radio, prensa escrita: todas representadas por primeras figuras. Pero el acusado no se enfrenta a la pena capital, sino a perder la nacionalidad norteamericana. El fiscal tratará de probar que, al hacer su petición de visado, el antiguo SS ha mentido. Si el acusado está inquieto, no lo demuestra. Su preocupación inmediata es substraerse a las cámaras y los flashes cegadores.


  Una orden resuena. La sala se levanta. El juez Hoffberger previene al público de que se mantenga tranquilo y reprima sus pasiones. Cualquiera que perturbe la audiencia será expulsado en el acto.


  Rígido, inmóvil, Elhanan escucha con todo su ser. Sus ojos no se apartan del acusado: un personaje calvo, enclenque, lamentable. Traje gris demasiado grande, camisa oscura, con rayas. Un tic le tuerce los labios. Mirada huidiza. Manos nerviosas.


  —No tiene el aspecto —cuchichea Malkiel.


  —¿El aspecto de qué?


  —De un asesino. Quiero decir: de un monstruo.


  Intercambio de palabras entre el fiscal y el abogado sobre la identidad del acusado que, al llegar a Estados Unidos, había cambiado de nombre y falsificado su edad. El abogado pretende que eso es cosa corriente aquí. El fiscal no lo niega, pero…


  Comienza el desfile de los testigos. El acusado los observa de reojo. Labios apretados, párpados entrecerrados, busca un fallo en sus declaraciones. Con frecuencia, tira de la manga a su abogado y le dice algo al oído.


  FISCAL: ¿Nombre, profesión, domicilio?


  TESTIGO: Jacob. Jacob Neimann. Carnicero. Carnicero kasher, naturalmente. Avenida 16. Calle 47, Brooklyn.


  FISCAL: ¿Lugar de nacimiento?


  TESTIGO: Rumanía.


  FISCAL: ¿Dónde?


  TESTIGO: En una pequeña ciudad que se convirtió en húngara en 1941. Fehérfalu. El pueblo blanco.


  FISCAL: ¿Hasta cuándo vivió en ella?


  TESTIGO: Hasta el final.


  FISCAL: ¿El final de qué?


  TESTIGO: Hasta la deportación.


  FISCAL: ¿En qué época?


  TESTIGO: Mayo de 1944.


  FISCAL: ¿Recuerda usted la fecha exacta?


  TESTIGO: El 17 de mayo.


  FISCAL: ¿Dónde estaba usted el 17 de mayo?


  TESTIGO: En el gueto.


  FISCAL: ¿Desde cuándo estaba en el gueto?


  TESTIGO: Desde la Pascua. «Ellos» decretaron el gueto una semana después de la Pascua.


  FISCAL: ¿Quiénes eran «ellos»?


  TESTIGO: Los alemanes.


  FISCAL: ¿Cuántos eran?


  TESTIGO: No lo sé… No muchos… Después de todo, tenían a los gendarmes húngaros para ayudarles…


  FISCAL: Pero la orden de deportación, ¿quién la dio? ¿Los gendarmes húngaros o los alemanes?


  TESTIGO: Los alemanes. «Ellos» eran los amos. Los húngaros no hacían más que ejecutar sus órdenes.


  FISCAL: Mire al acusado.


  TESTIGO: Le miro.


  FISCAL: ¿Le reconoce usted?


  TESTIGO: Le reconozco.


  FISCAL: ¿Quién es?


  TESTIGO: El capitán SS Hans Hochmeier.


  FISCAL: ¿Está usted seguro?


  TESTIGO: Absolutamente seguro.


  FISCAL: ¿Le vio usted en la ciudad?


  TESTIGO: Le vi. Más de una vez.


  FISCAL: ¿En qué circunstancias le vio usted?


  TESTIGO: La víspera del primer transporte, vino a inspeccionar el gueto.


  FISCAL: ¿Estaba solo?


  TESTIGO: Iba acompañado de varios oficiales SS y húngaros.


  FISCAL: ¿Y después?


  TESTIGO: Después vino todos los días. Llevaba una fusta en la mano. Inspeccionaba el transporte que se reunía en el patio de la sinagoga. Luego asistía a la partida, en la estación.


  FISCAL: ¿Asistía… sin decir nada?


  TESTIGO: No. Participaba. Intervenía. Ordenaba a los gendarmes húngaros que fuesen más duros con nosotros. Más crueles. Nos hacían aligerar o vaciar nuestras mochilas. Nos empujaban a los vagones, golpeándonos.


  FISCAL: ¿Está usted seguro de que los gendarmes eran crueles a causa de él?


  TESTIGO: Era él quien daba las órdenes.


  FISCAL: Y él mismo, ¿era cruel? Quiero decir: ¿asistió usted a algún acto de brutalidad de su parte?


  TESTIGO: Sí. En la estación, un médico judío se acercó a él para participarle su temor… Había tres enfermos en el vagón… Necesitaban espacio… El capitán le escuchó y le abofeteó… El médico cayó al suelo… El capitán SS le asestó patadas hasta tal punto que el médico no pudo levantarse… Hubo que llevarle al vagón… El capitán SS golpeó a los que lo llevaban…


  FISCAL: ¿Asistió usted personalmente a la escena?


  TESTIGO: Yo estaba allí. Formaba parte del último transporte. Lo vi todo.


  Los reporteros toman notas, el público retiene el aliento. El juez, un poco distante, dirige su mirada sucesivamente al fiscal y al testigo, pero parece ignorar al auditorio. Elhanan nunca ha estado más presente, ni más ausente. Sus rasgos se crispan cuando el abogado interroga a su vez al testigo. Su expresión refleja a la vez dolor y cólera.


  ABOGADO: Señor Neimann, parece usted tener una buena memoria, ¿me equivoco?


  TESTIGO: Creo que siempre he tenido buena memoria.


  ABOGADO: Le felicito. Si todos estuviesen tan dotados como usted… A propósito. Tiene usted presente en la mente el 17 de mayo, ¿no es así?


  TESTIGO: Muy presente.


  ABOGADO: ¿Se levantó usted temprano?


  TESTIGO: Al amanecer. Para rezar mis oraciones. Para vestirme. Para prepararme para la marcha.


  ABOGADO: ¿Su familia también? ¿Se levantó también?


  TESTIGO: El gueto entero, o lo que de él quedaba, se levantó al amanecer.


  ABOGADO: ¿Qué día de la semana era?


  TESTIGO: Domingo… Sí, domingo.


  ABOGADO: ¿Está usted seguro?


  TESTIGO: Sí… Creo que sí.


  ABOGADO: Entonces, ¿no está usted seguro?


  TESTIGO: Sí, cierto… me parece.


  El abogado se interrumpe para consultar sus documentos y, sin alzar los ojos, lanza al testigo una pregunta de apariencia anodina.


  ABOGADO: ¿Cómo se llamaba el capitán SS entonces?


  TESTIGO: Ya lo he dicho. Hans Hochmeier.


  ABOGADO: ¿Está usted seguro?


  TESTIGO: Sí.


  ABOGADO: ¿Absolutamente?


  TESTIGO: Sí… sí.


  ABOGADO: ¿No era Rauchmeier?


  TESTIGO: N… no. Hochmeier.


  ABOGADO: ¿Cómo se escribe Hochmeier?


  TESTIGO: Como se pronuncia.


  ABOGADO: ¿Con una i o con una y?


  TESTIGO: Con una i, me parece.


  ABOGADO: Pero ¿no está seguro?


  TESTIGO: Sí… Sí.


  ABOGADO: Veo que duda usted… ¿Recuerda usted quizá, con más claridad, el grado del acusado?


  TESTIGO: Ya lo he dicho: capitán SS.


  ABOGADO: Pero los SS tenían grados concretos… ¿Scharführer? ¿Sturmbannführer? ¿Hauptsturmführer?


  TESTIGO: No lo sé… En el gueto se le llamaba capitan.


  ABOGADO: Ah, bien.


  Nueva interrupción.


  ABOGADO: Así pues, vio usted al acusado en el patio de la sinagoga y después en la estación, ¿no es así?


  TESTIGO: Sí.


  ABOGADO: Por favor, señor Neimann: recuerde usted para nosotros el color de su uniforme aquel día… ¿Era gris claro? ¿Gris oscuro?


  TESTIGO: Creo que gris oscuro.


  ABOGADO: La funda de su pistola, ¿estaba a la izquierda o a la derecha?


  TESTIGO: A la derecha… me parece…


  ABOGADO: ¿Su cinturón estaba muy ceñido o aflojado?


  TESTIGO: Ceñido… Todos los SS llevan el cinturón…


  El testigo se calla, embarazado. Se vuelve hacia el juez, y luego hacia el fiscal, implorando con la mirada que vengan en su ayuda. Se encoge de hombros. Fatigado. Vencido. Llora.


  ABOGADO: Por mi parte, he terminado. No tengo más preguntas para este testigo.


  El acusado le estrecha la mano, burlonamente.


  Durante la suspensión del juicio, Elhanan dice a su hijo que quiere volver a casa. Está sudando. Se dirige hacia la salida. Malkiel ni siquiera intenta retenerle. Afuera, abofeteado por el viento helado, Elhanan se rebela:


  —¿Has visto? ¿Has visto cómo ese cerdo ha humillado a ese superviviente? ¿Has visto su socarronería? La memoria de ese pobre Neimann es un cementerio, el más grande del mundo, y el abogado quiere que recuerde el color de un uniforme…


  —Es normal, padre. No se pueden recordar todos los detalles.


  —Los detalles, los detalles… ¿Cómo se puede retener todo? ¿Los grandes acontecimientos y los incidentes cotidianos? De la vida de Moisés o de David nuestra historia sólo ha retenido algunos momentos o algunos días… ¿Y lo demás? ¿Todo lo demás ha desaparecido?


  Al día siguiente, Elhanan llama a Tamar al periódico:


  —Quiero expresarte, simplemente, lo que te agradezco tu artículo de esta mañana.


  Tamar ha escrito un artículo en primera persona. Su título: «Las lágrimas de la memoria. Una audiencia vista por los ojos empañados de Jacob Neimann».


  Malkiel ama su trabajo. Pone en él todo su talento, toda su energía. Cada día siente deseos de agradecerle a Dios el haberle hecho entrar en el Times. Quiere a sus compañeros, a las secretarias, a los recaderos: en cuanto llega a la redacción, se siente en plenitud. La crepitación ininterrumpida de los télex, los teléfonos que no cesan de sonar, los ordenadores alineados sobre todas las mesas tal como un ejército que espera la señal de partida: Malkiel no cambiaría su sitio por el del príncipe más rico y glorioso de la época.


  Malkiel nunca ha tenido otro empleo. Estudiante en la Columbia University, había ofrecido sus servicios al Times, que lo aceptó como corresponsal en el campus. La suerte le sonrió. Era la época de las manifestaciones estudiantiles. El público se interesaba por ellas. Malkiel telefoneó sus informaciones tres o cuatro veces por semana, y después, todos los días. Sus crónicas le valieron la amistad del patrón, el reconocimiento caluroso de sus condiscípulos y la cólera de la administración universitaria. Y lo que debía llegar llegó: dedicó más tiempo a su actividad periodística que a sus estudios de letras. Su padre se mostraba descontento de él, pero Malkiel le tranquilizaba: «¿Para qué se estudia? Para conseguir un buen empleo, ¿no es así? Pues bien: yo ya lo tengo». Sin embargo, prometió acabar sus estudios antes de entrar en el periódico a pleno tiempo: «¿Estás contento ahora?». Sí, su padre estaba contento. Pero no totalmente. «¿Qué es lo que te inquieta ahora?». El padre de Malkiel parecía triste. Malkiel estaba acostumbrado a las inquietudes de su padre. Sabía acomodarse a ellas. Pero cuando parecía triste, Malkiel se sentía impotente.


  Y ahora lo estaba. Sin duda pensaba en la mujer que había amado:


  —Si ella estuviese viva se habría sentido orgullosa de su hijo. —Malkiel bajó la voz—: ¿Piensas en mamá?


  —Yo siempre pienso en tu madre.


  —¿Y estás triste por causa de ella?


  —Y también por tu causa.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  —Nada, nada malo. Al contrario: justificas la esperanza que habíamos puesto en ti. Sin embargo… me pregunto si un buen periodista puede, a la larga, seguir siendo un buen judío.


  Para el padre de Malkiel ser un buen judío era tan importante como obtener un buen empleo. Malkiel era consciente de ello:


  —No te preocupes —le dijo. Antes, los periodistas eran unos cínicos; hoy, ya no lo son. Ten confianza en mí. No te avergonzaré.


  Llegó el día en que obtuvo su diploma. Padre e hijo fueron a sentarse en un banco a la orilla del Hudson. Era una hermosa noche de junio. A su alrededor, los estudiantes descorchaban botellas de champán. Viva la vida, gritaban.


  Los muchachos y las chicas se besaban. Viva la fiesta. «¿No vas a reunirte con ellos?», preguntó Elhanan. Malkiel le respondió que no tenía ganas de hacerlo. Elhanan echó hacia atrás la cabeza y contempló el cielo estrellado: «Estoy orgulloso de ti, Malkiel». No consiguió contener su emoción. Pasaron la noche hablándose.


  Al día siguiente, Malkiel comenzó su trabajo en la redacción. El ambiente le estimulaba. Un periódico es el centro nervioso de una sociedad; sus problemas, sus convulsiones y sus aspiraciones se reflejan en él como en una obra dramática. De igual modo que una obra de teatro de dos horas relata a veces treinta años de existencia, treinta años de un periódico contienen miles y miles de acontecimientos que podrían llenar cien obras literarias. Y además, un periódico es una cofradía. A pesar de las intrigas y las envidias, la camaradería de allí no tiene igual en otras partes. El éxito de uno recae sobre todos. El triunfo contra la injusticia, obtenido gracias a una revelación o a un editorial, justifica el orgullo de todo el equipo. Un periódico es un organismo vivo, vibrante de amistad, decidido a recibir únicamente lo que es cierto, a defender únicamente lo que es noble. Es verdad que, entre lo ideal y lo real, la distancia es grande. Se establecen compromisos, arreglos, se devuelve el ascensor: eso es normal. Pero la mirada —sobre todo al principio— es atraída hacia las alturas, aunque éstas estén fuera de alcance. Incluso cuando es preciso, día tras día, recomenzar la escalada.


  Esa tarde las cosas no marchan.


  Malkiel trabaja con un telegrama del corresponsal en Buenos Aires sin conseguir concentrar la atención. Algo que le sucede raras veces. Su poder de concentración le ha valido numerosas felicitaciones de su jefe. Malkiel escucha bien; lee deprisa y comprende más deprisa todavía. Cuando un redactor se ve apremiado, recurre siempre a Malkiel.


  Pero esa noche, Malkiel no es el mismo. Intenta recordar: ¿cuándo ha visto al doctor Pasternak? ¿A las once de la mañana? ¿No fue antes? ¿Solamente hace nueve horas que lo sabe? ¿Que lleva ese peso de maldición?


  El doctor Pasternak es el médico que trata a su padre. Descuidadamente vestido, con la corbata anudada al revés y con gafas de concha. Unos sesenta años. Voz dura, brusca:


  —Muchas gracias por haberse molestado, señor Rosenbaum.


  —Me ha llamado usted. ¿De qué se trata?


  Una cuestión de rutina. Sin embargo, en el fondo de si mismo, Malkiel sospecha que se trata de su padre. Sin confesárselo, teme que el médico le diga: Su padre está enfermo; tiene un cáncer.


  —Su padre está enfermo —dice el doctor Pasternak, con las manos juiciosamente enlazadas ante él, sobre la mesa.


  —¿Es grave?


  —Mucho.


  —¿Un… cáncer?


  —No —dice el doctor Pasternak.


  Gracias a Dios, piensa Malkiel. Si no es un cáncer, no puede ser grave.


  —Es una especie de cáncer, pero peor —prosigue el médico.


  «Imposible —se dice Malkiel. He debido de oír mal. ¿Qué puede ser peor que el cáncer?».


  —No le comprendo —replica con una voz cambiada.


  —El cáncer no es siempre incurable; la enfermedad que padece su padre lo es.


  —No le comprendo —repite Malkiel.


  Su corazón late ruidosamente. La maldita jaqueca le asalta de nuevo. Y además, esa náusea que asciende a su garganta.


  —Se trata de un caso extremo de amnesia —dice el doctor Pasternak. Elhanan Rosenbaum tiene la memoria enferma; se extingue. Nada podrá salvarla.


  Malkiel siente que el sudor le moja. Busca un pañuelo en el bolsillo, no lo encuentra.


  —Doctor… Permítame que vaya al cuarto de baño.


  —La puerta de la izquierda, detrás de usted.


  Se moja el rostro, bebe algunos tragos de agua, respira profundamente para disipar la náusea. En el espejo, una cara pálida y lúgubre: una desgracia próxima se inscribe en ella.


  —Lo siento, doctor.


  —No se excuse, señor Rosenbaum. Tal vez sea yo quien deba hacerlo. Habría debido darle la noticia con menos brusquedad.


  —Continúe, por favor.


  El doctor Pasternak explica que se trata de la aniquilación del sistema nervioso. Síntomas de senilidad, de demencia. Pérdida de orientación. Pérdida de identidad. Proceso inexorable que puede durar meses o años: imposible de prever. Y menos aún de reducir.


  El doctor inspecciona sus manos, sus uñas. Quizá se siente confuso: ¿no acaba de confesar su impotencia? En cuanto a Malkiel, vive una escena irreal. «Esto no es verdad, no puede serlo —piensa. ¿Que eso le puede ocurrir a cualquiera? Sí, pero mi padre no es cualquiera».


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué podemos hacer?


  —¿Hacer?


  —Quiero decir: ¿engañar a mi padre? ¿Ponerlo al corriente?


  —Creo que ya no vale la pena.


  Malkiel no comprende. ¿Su padre estaba ya al corriente? ¿Y no le había dicho nada? Una vez más se quedaba solo con su secreto.


  —Su padre es un hombre notablemente inteligente —dice el doctor Pasternak. Desde hace unas semanas sospecha lo que le sucede. Vino a verme. Eso es normal. Yo le hablé francamente. Le respeto demasiado para engañarle.


  —¿Cuándo fue?


  —Ayer por la tarde.


  ¿Ayer por la tarde? Y yo no le vi ayer por la tarde, se reprocha Malkiel.


  Tamar está delante de la mesa, tensa como siempre, febril, impaciente:


  —¿Qué te ocurre, Malkiel? ¿Estás enfermo? Dios santo, tienes una cara…


  —No es nada.


  —Hace un buen rato que estoy aquí, y tú ni siquiera me has visto.


  —Lo siento —dice Malkiel—. Tengo calor.


  Saca su pañuelo para enjugarse la frente y la nuca.


  —Ya casi he terminado. ¿Quieres que lea tu artículo?


  —No. Eso no corre prisa. Ven. Quiero tomar un café.


  Titubeante, Malkiel la sigue hasta la cafetería. Dos compañeros se cuentan meteduras de pata profesionales y chismes políticos.


  —Me preocupas, Malkiel. Se diría que todas tus venas se han vaciado. ¿Qué anda mal?


  ¿Para qué mentirle?


  —Es mi padre. Está enfermo. Muy enfermo.


  Tamar iba a decir: ¿cáncer?, pero rectifica:


  —¿El corazón?


  —Algo peor —replica Malkiel.


  Y relata su conversación con el doctor Pasternak. Tamar, con los ojos llenos de espanto, escucha en silencio.


  Malkiel hace un esfuerzo para rehacerse:


  —Subamos —dice. Vamos a trabajar.


  Se levantan y Tamar le toma una mano:


  —Esto no debe cambiar nuestras relaciones. —Y, después de un silencio—: Nada debe cambiar, ¿me entiendes? Tu padre no es el mío, pero su desgracia me impresiona y me duele. En lo sucesivo, te necesitaré más que antes. ¿Me prometes hacer un esfuerzo?


  —Te lo prometo —dice Malkiel.


  «¿Cómo voy a conseguir concentrarme en su artículo?», piensa Malkiel. Unas pocas palabras pronunciadas por un médico han bastado para desquiciarlo todo.


  Malkiel acaba de corregir el telegrama de Buenos Aires, lee el trabajo de Tamar y lo remite a la sección política.


  —Página veinte —dice el redactor encargado de la sección.


  Normalmente, Malkiel discute con él tratando de obtener para Tamar un emplazamiento mejor. Pero esta vez no. Hay demasiadas imágenes y palabras atropellándose en su cabeza. Ni siquiera sabe ya si quiere regresar en seguida a su casa.


  —¿Te acompaño? —pregunta Tamar en el ascensor.


  Malkiel no responde.


  —Me gustaría mucho —insiste ella.


  Malkiel sigue silencioso. Suben por la Octava Avenida, con sus tiendas de frutas exóticas y sus cabarets pornográficos… Al llegar al Círculo del Coliseo, se detienen delante de un semáforo en rojo.


  —Creo que necesito estar un momento solo con él —dice Malkiel. Pero… luego puedes venir a reunirte con nosotros.


  Con la luz verde, Malkiel prosigue su camino, dejando a Tamar detrás de él. Pasan varios taxis, pero él prefiere regresar a pie. Loretta se arroja en sus brazos.


  —Está en el salón —dice ella. En la ventana. Desde ayer, no hace más que mirar la calle. Se niega a dormir, a comer, a beber, se niega a hablarme.


  Malkiel permanece un momento contemplándole de espaldas.


  —Buenas noches, padre —dice en voz muy baja.


  Elhanan no parece oírle.


  —Habría debido venir ayer, padre. ¿Me perdonas?


  Elhanan suspira y dice:


  —Acércate.


  Contemplan juntos la noche, de la cual brotan las luces de la inmensa ciudad. ¿Cuántos padres e hijos afrontarían su destino en el mismo momento?


  —Háblame, Malkiel.


  —¿Qué decir? ¿Y cómo decirlo sin derrumbarse?


  —Háblame. Necesito oírte.


  —He visto al…


  —Lo sé. Pero no quiero oír sus palabras, sino las tuyas.


  Con un nudo en la garganta y los párpados pesados, Malkiel tiene que apoyarse en la mesa que hay detrás para no perder el equilibrio. Trastornado, ciego por la emoción, se ve avanzando por una cuerda tensa, encima de un abismo: un paso en falso, una palabra torpe, y caerá, arrastrando a su padre en la caída.


  —Escúchame, padre. Tú has sido el centro de mi existencia; y seguirás siéndolo hasta el fin de mis días.


  Un sollozo sacude a Elhanan.


  —Dios de mis padres —dijo—, haz que recuerde estas palabras, incluso cuando ya lo haya olvidado todo.


  Tiende la mano hacia su hijo, que la toma y la mantiene en la suya. Una hora más tarde, Tamar les encontrará en la misma posición.


  Ella se llamaba Blanca, pero, Dios sabe por qué, prefería que la llamasen Bianca. Fue Tamar quien se la presentó a Malkiel, como también le había presentado a Richard y a Rhoda, su altanera compañera; a Max y a Serge, dos marchands de cuadros muy cotizados que creían que nadie conocía su relación; y a sus ricos clientes, Jean y Angélica Landman, que disputaban hasta cuando no se decían nada… Tamar conocía a mucha gente.


  En la mesa, con los amigos de Tamar, Malkiel la representa en cierto modo. Ella está en Washington. Una información en el Pentágono. Era su género: adoraba los secretos. Penetrarlos, clasificarlos, dirigirlos, revelárselos al público: Tamar ama eso. Te echo de menos, Tamar.


  —Dime, Malki. ¿Estás en la jungla? —pregunta Bianca.


  —¿Perdón?


  —Joven poco afable, vamos. Nosotros estamos aquí, tú estás aquí, pero tienes la cabeza en otra parte, no lo niegues.


  —Perdona —dice Malkiel enrojeciendo.


  —Cuéntanos al menos de dónde te ha sacado.


  —De ninguna parte, la verdad…


  —Mientes mal. Nunca he comprendido lo que Tamar puede encontrar en ti…


  Un recuerdo olvidado le procuró un malestar. Un domingo de verano, en Fire Island. Tamar, de mal humor a causa de un scoop fracasado. A Malkiel, que no está para nada, le reprocha por no superar su decepción. Él, por su parte, refunfuña. Como de costumbre, Blanca —perdón, Bianca— toma las cosas a su cargo. «Mi querida Tamar —dice—, cuando algo va mal, yo conozco un remedio infalible: tomas a tu hombre y lo besas hasta ahogarle. ¿Qué, te sirve la receta del doctor?». Tamar ni siquiera se digna responder. Bianca se enfada: «Escúchame, chica, si no besas en seguida al imbécil de tu enamorado, lo lamentarás; seré yo quien me encargue de hacerlo, ¿está claro?». Como Tamar sigue sin reaccionar, Bianca demuestra que sabe cumplir su palabra. Ya está delante de Malkiel. Se sienta sobre la mesa frente a él. Le planta en la boca un lánguido beso. «¡Oye! —exclama— ¡está bueno!». Y recomienza. Tamar, con un gesto despectivo, ni siquiera le concede una mirada. «Bien —dice Bianca—, continuemos». Cogido en el juego —¿es esto un juego?—, Malkiel la deja hacer. Baja los párpados, piensa en otra cosa y acepta los besos. Al reabrir los ojos, ve el rostro sonriente y triunfante de Bianca cerca del suyo, siente su aliento, ve de pronto su pecho bronceado. Felizmente, el sol cae con fuerza y Malkiel se vuelve. Muy cerca de ellos, Paul, el marido de Bianca, ríe como de una buena broma. Tamar no se ríe. ¿Malhumorada? Decepcionada. Por la noche, le dirá: «Me has decepcionado, Malkiel. Ya sé que era un juego, pero el amor no es un juego que se juega con otra».


  —No —repite Bianca. Realmente no veo lo que Tamar encuentra en ti. Tú besas bien, lo confieso, pero…


  —Calla —dice Malkiel.


  —¿Por qué?


  —No oigo lo que dices. Hay demasiada gente. Demasiados ruidos. Es difícil escuchar. Difícil reflexionar.


  —Y ahora me molestas. No te pido que reflexiones. Eres un periodista. Tu deber es escuchar… Y divertir.


  —Eso no estaba previsto en el menú —dice Pietro, el maître d’hotel que se ocupa personalmente de esta mesa.


  Aparentemente, sí lo estaba. Paul está brillante, Bianca encantadora, Susie bebe y Angélica flirtea. Max y Serge cuentan su última venta en las subastas…


  Todo el mundo parece feliz. «¿Los asuntos van bien?». Muy bien. «¿Y tu proyecto de abrir una sucursal en San Francisco?». Casi realizado. «¿Y tú, Malki? ¿Siempre ocupado?». Siempre. «¿De quién hablas mañana en tu sección?». De nadie importante. Artículos de rutina. Un general indonesio de ochenta y cuatro años. Un bailarín. El sida. ¿Él también? Como el maniquí de Central Park South. Malkiel está satisfecho: la conversación gira ahora en torno del sida. Cifras impresionantes, revelaciones asombrosas. «Yo no sabía que…». «Ignoraba que…». La plaga del siglo XX. ¿Castigo del cielo?


  —Pobre cielo —dice Bianca. Dios debería encontrar otra cosa para llenar su tiempo.


  En el periódico, un equipo especial está destacado para cubrir esa enfermedad, o, si se prefiere, ese mal: dos reporteros siguen a algunos enfermos, otros tres entrevistan a los especialistas, un periodista de formación médica organiza una mesa redonda con seis investigadores del Sloan Katering y del Instituto Pasteur. Incluso se pensaba en invitar a un científico de Moscú. Dos redactores no especialistas debían asistir a los debates: James Weinfeld, el teólogo, y Malkiel. «Dios y la muerte van unidos al problema», les había dicho el Sabio, cuyo humanismo era famoso en todos los medios periodísticos del mundo. James estaba obligado a aprobarlo: para él, Dios estaba unido a todas las cosas y, por lo tanto, a la muerte. «Si tuviese que elegir —dijo un día— entre el dios de la muerte y la muerte de Dios, optaría por el primero». Como de costumbre, Malkiel le contradijo: «En mi tradición, se habla de un ángel de la muerte. Nuestro Dios es el de la vida». James replicó: «Nunca hay que discutir de teología con un judío: toma a Dios demasiado en serio».


  —¿Para cuándo será vuestro coloquio sobre el sida? —pregunta Serge.


  —Dentro de un mes o dos.


  —¿Y cuántos enfermos morirán de aquí a entonces?


  Los invitados en torno a la mesa aventuran cifras. Paul cita las estadísticas del profesor Leventhal. Bianca se refiere a un artículo del Times. Malkiel no dice nada. Para él, las cifras oscurecen la tragedia en lugar de ilustrarla. Cada fallecimiento merece que se le considere como primero, único. Cada vez que el mal ataca, es un rostro que se desgarra, una familia de luto. Cada vez habría que dar al muerto todo el espacio, toda la atención, toda la compasión que merece. «Tú querrías llenar el periódico con tus artículos —le decía a menudo uno de los redactores adjuntos—. La actualidad es otra cosa, ¿no crees?». Estúpidamente, Malkiel respondía: «La actualidad general puede esperar; la muerte, en cambio, no espera».


  —¿No hay noticias de Tamar? —inquiere Paul.


  —Si no hay noticias, son buenas noticias —comenta Bianca.


  —Deberíais casaros.


  —Tú estás loco —dice Bianca. ¿Casarse? ¿Para qué?


  —Los hijos —explica su marido.


  —¿Los hijos? Se pueden hacer sin certificado de matrimonio.


  Malkiel les deja discutir sin intervenir. Era su pasatiempo preferido. En pensamiento, estaba con Tamar. Tamar, su amiga, su cómplice, su aliada. La sonrisa de Tamar. Las caricias de Tamar. Los gestos amorosos de Tamar. «Cuando se ama —decía ella— no se tiene derecho a constreñirse. Cuando se ama, se permite al cuerpo elegir sus mil maneras de amar». Ojos chispeantes y boca insolente, Tamar tenía una concepción dominadora del amor.


  —De cualquier modo, deberíais casaros —insiste Paul.


  —Déjale en paz —se impacienta Bianca.


  Una bocanada de nostalgia hace que Malkiel se ruborice. Había conocido a algunas mujeres. Relaciones pasajeras que no habían dejado huellas. Tamar era diferente. Con ella, Malkiel no podía relajar su atención. Exigente, crítica, Tamar le obligaba a estar sobre aviso. Le quería perfecto hasta en sus imperfecciones: «Para que un hombre me interese, como periodista o como mujer, exijo de él que sea justo o sinvergüenza; si prefiere la prudencia, que se vaya al diablo». ¿La amaba él? Sí, la amaba. Y su padre la amaba también. Elhanan no podía mirarla sin sonreír. Sería feliz de verla entrar en la familia, aunque sólo fuese para asegurar la continuidad del linaje. Pobre padre. Para complacerle, sería preciso que Malkiel y Tamar se casasen lo antes posible, mientras pudiese todavía participar en la ceremonia. ¿Cuánto tiempo tenía aún por delante antes de hundirse totalmente en la noche y el vacío? Pobre padre. ¿Cómo salvarle? ¿Cómo ayudarle? Con frecuencia, en la cama, incluso haciendo el amor, Tamar suspiraba: «Pobre Malkiel».


  Se levanta con un movimiento abrupto:


  —Perdonadme; tengo que dejaros.


  —¿Vuelves al periódico?


  —¿Bromeas? Tiene una cita galante. Pobre Tamar.


  Angustiado, como cada vez que pensaba en su padre, Malkiel tenía prisa por reunirse con él.


  Una noche, al comienzo de su enfermedad, Elhanan pidió a su hijo que se sentase frente a él:


  —Tengo cosas graves que decirte, hijo mío.


  El corazón de Malkiel se detuvo. Elhanan intentó tranquilizarle.


  —No tengas miedo, Malkiel. Juntos, resistiremos. Aprenderemos…


  Elhanan Rosenbaum, admiro tu valor. Tu confianza. Tu manera de no resignarte. Pero ¿cuánto tiempo durará eso? Los gestos torpes se multiplican, los huecos de memoria son más frecuentes… Luchar hasta el fin. Aunque sea sin esperanza. Esta noche, tras una conversación de varias horas, conseguiste sacar una especie de conclusión filosófica para ti y para mí.


  —Se trata de permanecer en el presente. El instante posee su propia fuerza, su propia eternidad, lo mismo que el amor concibe su propio absoluto. Aspirar a vencer al tiempo, es querer ser otro: no se puede vivir a la vez en el pasado y en el presente. Quien se esfuerza en hacerlo corre el riesgo de encerrarse en abstracciones que separan al hombre de sí mismo. Salir del presente puede convertirse en peligroso para el hombre, que se encuentra, de repente, en un universo ambiguo. En nuestro mundo, la fuerza reside en el acto de crear y de recrear su propia verdad, su propia divinidad.


  Claro que sí, padre. Tú has intentado convencerme de que, ni siquiera para ti, nada está perdido. Vivir en el instante, vale más que no vivir.


  —En el espacio de un solo instante —me dijiste aquella noche—, puedes declarar a tu prójimo que le amas; y, al decírselo, ya has obtenido una victoria sobre el destino.


  Lo recuerdo: a pesar de tu fatiga, a pesar de tu miedo, tenías un aspecto extasiado. Hablabas tanto para persuadirte como para tranquilizarme; celebrabas el presente para no abdicar ante él.


  —¿El futuro? —me dijiste. El futuro es una ilusión, la vejez una humillación y la muerte una derrota. Es cierto que el hombre puede rebelarse. Pero su única rebeldía es gritar «no» en el presente contra el futuro. En tanto que sus labios le obedezcan, le dirá al destino: Tú me niegas el derecho y la posibilidad de vivir plenamente; pues bien, yo lo haré de todos modos. Tú recusas mi felicidad con el pretexto de que no tiene futuro, de que sólo puede ser imperfecta porque ha cortado sus raíces; pues bien, yo la saborearé de todos modos.


  Tus ojos brillaban, padre. Respirabas con fuerza. Y yo también.


  Al amanecer, interrumpiste nuestra conversación. De pronto, te sentiste extenuado. Yo también.


  —Tú eres joven —me dijiste. A tu edad, se puede estar desesperado y orgulloso. A la mía es más difícil. Pero me niego a hundirme.


  Yo también, padre, yo también.


  ¿Qué hacer?, dime.


  Elhanan leía. A pesar de lo avanzado de la hora, esperaba el regreso de su hijo. Cuestión de costumbre. Incluso antes de su enfermedad, le costaba trabajo dormirse sin haber intercambiado con él algunas palabras. Ahora se había convertido en una necesidad irreprimible.


  —¿Ha ido bien el día?


  —Bastante bien —dijo Malkiel.


  Tendido en un viejo sofá, bajo la luz amarillenta que derramaba una bombilla gastada, hojeaba los periódicos de los años treinta y cuarenta.


  —¿Quién se ha muerto?


  —Un general indonesio. Un pintor belga. Un modista todavía joven. Un director de universidad de algún lugar de Virginia.


  —¿Primera página?


  —Vigesimooctava.


  Elhanan Rosenbaum se interesaba por el trabajo de su hijo. Como si comprendiese algo de él, lo cual no era el caso. Pero sabía que la primera página valía más que la cuarta. Sabía igualmente que, para la carrera de su hijo, el emplazamiento de un artículo tenía un papel considerable.


  —Es injusto —suspiró Elhanan. En estos tiempos sólo mueren personas poco importantes.


  La enfermedad no había debilitado su sentido del humor.


  —¿Y Tamar?


  —Te manda un beso.


  —La quiero mucho.


  —Ella también te quiere mucho.


  —¿Por qué no…?


  —¿Qué?


  —La verdad, hijo, deberías…


  —Ya sé. Debería casarme con ella.


  —¿A qué esperas?


  —Tal vez una señal.


  —¿Qué os falta?


  Malkiel bajó la cabeza. Su padre tenía razón: quería ver a su hijo bajo la houpa[3] antes de… antes de…


  —Te comprendo, padre —dijo Malkiel. Pero no es tan sencillo…


  Se quitó la chaqueta, se sirvió un vaso de agua mineral y fue a sentarse en un taburete frente a su padre. Loretta trajo una bandeja de frutas. Parecía triste, Loretta.


  —Padre —dijo Malkiel—, ¿por qué no has pensado nunca en volverte a casar?


  Elhanan Rosenbaum se quedó paralizado. Su despejada frente se cubrió de arrugas.


  —¿Por qué quieres saberlo? ¿Por qué ahora?


  —La idea se me ha ocurrido de pronto… Tal vez para devolverte la pelota… Tamar… Mamá… Habrías podido encontrar a alguien como es debido…


  Elhanan se acodó sobre una almohada. Loretta volvió con dos tazas de té caliente: creía que el té podía curarlo todo. Elhanan esperó que ella saliese para responder:


  —Ya no lo sé, Malkiel. Antes tenía, sin duda, una buena razón.


  —¿Porque habías querido demasiado a mamá?


  —¿Demasiado? Cuando se ama, nunca es demasiado.


  —¿La sigues amando?


  Un silencio.


  —Sí, la sigo amando.


  Se acodó de nuevo. Un ensueño lejano le hizo feliz y le entristeció. Malkiel también se sintió triste. Amaba a su anciano padre con un amor total, envolvente. No sentía a nadie tan próximo como él. Era él quien le había criado; le cantaba nanas por la noche; le llevaba al jardín de infancia por la mañana y le recogía por la tarde; velaba en su cabecera cuando tenía un catarro y le cogía en brazos cuando tenía pesadillas. Es verdad que también estaba Loretta, la maravillosa criada negra de Virginia que, siempre presente, se ocupaba de todo lo que concernía al hogar; y estaba encariñada con Malkiel. Pero eso era distinto. Su padre le amaba. Sólo con verle leer o preparar una tisana cuando Loretta estaba de vacaciones, se sentía conmovido, a veces hasta las lágrimas. Más adelante, en la escuela, en el instituto, había tenido compañeros y amigos. Pero su amigo más fiel era su padre. Entonces, ¿por qué le hacía sufrir?


  —Háblame de mamá —dijo Malkiel. Cuéntame algo que yo no haya oído todavía.


  —Creo habértelo contado todo. ¿Lo has olvidado?


  Olvido. La palabra golpeó a Malkiel de lleno, como un látigo tangible, como un objeto duro, pesado. Malkiel sintió un dolor sordo. «Así que es cierto —pensó. Hay palabras que hacen daño; que hieren hasta la sangre».


  —No, padre. No he olvidado nada.


  Se levantó, tocó su hombro con ternura.


  —Y te prometo no olvidar nada.


  —Te creo, hijo mío —dijo Elhanan, cerrando los ojos.


  Antaño, mi padre era otro hombre. Recto, orgulloso, abierto a los rumores de la vida. Todo le interesaba, la duda le fascinaba, el mal le sublevaba. Para sus enfermos, no había nadie más que él. Sus alumnos le adoraban. Sabía revivir un texto antiguo; lo hacía hablar. Era como si Isaías se dirigiese a cada uno de nosotros en particular. Era como si todos asistiesen a la entrada de Tito en el santuario.


  En casa, me gustaba observarle. En su mesa de trabajo, bajo una lámpara polvorienta que la buena de Loretta no conseguía nunca limpiar, parecía conversar con unos interlocutores invisibles. Yo le oía murmurar: «¡Ah, no, eso no es posible!». Dejaba tal obra a un lado, elegía otra, y yo le oía confesar: «Pues sí, es usted el que tiene razón». Y, ante mi asombro infantil, me explicaba: «¿Ves, Malkiel? Que yo me dirija a Abraham ibn Ezra, es normal; pero él me responde a través de su texto; y esto también me parece normal».


  Su verdadero placer era reconciliar textos y autores. Llegaba a encontrar un terreno de entendimiento entre la escuela de Shammai y la de Hillel, entre una interpretación de Maimónides y la de su encarnizado adversario el Raavid; entonces irradiaba felicidad: «¡En vuestro honor, por la vida, por la supervivencia de vuestra enseñanza!», decía, con un vaso de vino en la mano. Para él, era una fiesta.


  En el instituto, sus colegas le encontraban un poco extraño. «Al menos, debería casarse de nuevo —decían. Su hijo necesita una madre y él una esposa». Se equivocaban. Nosotros nos necesitábamos el uno al otro, eso era todo.


  Una tal Galia Braun, oriunda de Ramat-Gan, le quería bastante. Incluso creo que le quería mucho. En fin, que le quería. Enrojecía cada vez que posaba su mirada en mí durante la clase. Galia enseñaba geografía bíblica. Yo la encontraba muy bella, un poco severa, pero no conmigo. Galia amaba a mi padre a través de mí.


  Fue mi padre quien me enseñó a leer y a escribir. Recuerdo una historia que él me contó durante su primera lección: «En mi ciudad había un hombre, un pobre mozo de cuerda, que se negaba a aprender el alfabeto. Un día, le pregunté: “¿Por qué no te gusta el alfabeto?”. Y él me respondió: “Las palabras dicen lo mismo a todo el mundo; y yo las quiero para mí solo”. “Pero ¿y las oraciones? —le pregunté. ¿Cómo te arreglas para rezar?”. “Es fácil —me respondió—: no me gusta repetir las oraciones; prefiero componerlas”».


  Más adelante, me tenía en vilo con sus historias de antaño. Me describía a menudo su infancia, su adolescencia. Los sabios, los golfos, los locos, los mendigos: los recordaba con una precisión que siempre me asombraba.


  «En aquella época —decía él— toda la ciudad se resumía para mí en algunos seres próximos. Parientes, amigos, rivales… Los demás, yo sabía que existían, pero de una forma vaga, indistinta. Ahora los quiero a todos. A los pobres, quisiera enriquecerlos; a los ricos, quisiera salvarlos».


  Yo admiraba a mi padre no sólo por su bondad y por su inteligencia, sino también por su memoria. Podía citar pasajes enteros del Talmud, lo mismo que de Platón, del Zohar o de los Upanishad. Era capaz de reconstruir, hasta los menores detalles, su visita al gueto de Stanislav, su primer combate como guerrillero, su llegada a Palestina. Envidiaba al rabí Nahman de Bratzlav, que recordaba lo que hacía en el vientre de su madre y hasta en el deseo de su padre.


  Sumergido en su pasado y en el del mundo, mi padre vivía, sin embargo, su época y reaccionaba a todas sus convulsiones. La política le excitaba, la situación internacional también. La hambruna en Africa, las persecuciones raciales en Indonesia, los conflictos religiosos en Irlanda y en la India: lo que los hombres hacían a otros hombres le implicaba a él. Cuando le decían que, siendo judío, se equivocaba al interesarse por otra cosa que no fuese Israel, respondía con gesto irritado: «Dios no ha creado a los otros pueblos para que se les vuelva la espalda». Sin embargo, él amaba a Jerusalén con todo su corazón y con toda su alma. ¿Por qué no había regresado allí para acabar su vida? Lo ignoraba, y me lo confesaba: «Tal vez sea una cobardía por mi parte. Sé que en Jerusalén, donde cada piedra y cada nube me recordarían a tu madre, sería demasiado desgraciado». En otra ocasión me dijo: «Oh, lo sé, amar a Jerusalén de lejos es demasiado cómodo… es incluso una contradicción, pero yo no temo a las contradicciones. Al crear al hombre a su imagen, ¿no se contradijo Dios a sí mismo? Salvo que Dios está solo y es libre, mientras que el hombre, siempre solo, no es nunca libre».


  Cuando, ya enfermo, sintió que se hundía, dejó caer una observación que, cada vez que pienso en ella, me dan ganas de gritar o de morir: «Pronto envidiaré al prisionero; su cuerpo está preso, pero su memoria es libre. Mientras que yo, seguiré con mi cuerpo libre, pero…». No acabó la frase, pero su rostro reflejaba tal angustia, tanto desamparo, que, con un nudo en la garganta, yo habría querido consolarle. «Muy pronto —continuó—, estaré ausente de mí mismo. Reiré, lloraré sin saber por qué».


  Ahora… nada le excita. Nada le interesa. Todo ocurre fuera de él.


  Y yo, su hijo, tomo su mano en la mía y ya no sé qué hacer.


  IV


  Ella se llamaba Talia y sabía crear la felicidad a su alrededor. Bastaba con que sacudiese su espesa cabellera en señal de descontento para que los compañeros tristes se desembarazasen de su tristeza. «No —decía Talia desafiándoles—, me niego a veros así. Hay que decirle no a la morriña; si no, os dejo plantados y me voy». Como por milagro, se sentían mejor, aliviados. Se le prometían a la joven déspota todos los regalos de todas las tiendas, todos los rayos de todos los soles, para que se quedase. «Bien —decía ella—, me quedo; pero haced que tenga ganas de quedarme. Quiero ver rostros sonrientes, quiero rodearme de personas felices. ¿Comprendido?». Sí, todo el mundo comprendía. Se acababan las caras de entierro cuando ella estaba presente.


  Elhanan Rosenbaum había comprendido también, pero su tristeza era más fuerte que él, más fuerte que la muchacha. Elhanan siempre estaba deprimido. Los otros cantaban, él se escondía. Los muchachos de su edad encontraban el medio de divertirse; él no. Para complacer a Talia, se esforzaba en parecer feliz, pero no lo conseguía.


  1946, Alemania: en un campamento de «personas desplazadas». Huérfano, solo en el mundo, Elhanan esperaba su certificado para Palestina. Millares de supervivientes se encontraban en su situación. Algunos refugiados, al final, solicitaban visados para Estados Unidos o Canadá. Descontentos, los activistas sionistas organizaban veladas y reuniones políticas. Discursos inflamados, cantos y danzas populares; los jóvenes se excitaban, se dejaban seducir por la llamada de la historia encarnada por el ideal sionista. Naturalmente, había querellas entre los partidarios de Weizmann y los adeptos de Jabotinsky. Como en todas partes entre la izquierda y la derecha se libraban batallas interminables. Elhanan no tomaba parte en ellas. Solitario por temperamento, tímido por naturaleza, huía de la multitud y detestaba el ruido: ya lo había soportado bastante durante la guerra. Le gustaba leer, estudiar. Libros en hebreo, en yiddish.


  Un día, mientras hacía cola para su ración de cigarrillos, recibió el choque de su vida: Talia, la princesa de innumerables cortesanos, le abordó:


  —Me han dicho que habla usted el hebreo, ¿es cierto?


  —Oh, seguramente exageran.


  —Lo veremos. Yo me llamo Talia. ¿Y usted?


  —Elhanan.


  Una sonrisa apareció en los labios de la muchacha:


  —¿Se burla usted de mí?


  —N… no, en absoluto, ése es mi nombre.


  —¿Elhanan?


  —¿No le gusta? Es un nombre antiguo; lo han llevado sabios muy grandes, usted lo sabe…


  —Lo sé… lo sé, pero… es demasiado viejo para usted. —Su expresión se volvió grave—: Le he ofendido… perdóneme…


  Elhanan movió la cabeza: la perdonaba.


  —¿Es usted practicante? Apostaría a que sí.


  —Mi padre lo era.


  —¿Y usted?


  —Yo también lo era.


  —¿Y ahora?


  —Lo soy todavía. Un poco.


  —Yo también —le susurró ella al oído. Un poco.


  Llegaron hasta el mostrador. Elhanan recibió su ración; abrió un paquete, sacó de él un cigarrillo y se lo ofreció a Talia.


  —No fumo.


  Caminaron en silencio hacia los barracones.


  —¿Sabe usted lo que estoy haciendo aquí?


  —Sí —dijo Elhanan. Es usted un emisario de los sionistas.


  —En efecto. Se me ha enviado aquí para formar a los jóvenes, para inculcarles el ideal sionista. Y organizar su partida para Palestina.


  —Hace usted un buen trabajo; la felicito.


  —Nunca le veo en las reuniones.


  —No es mi estilo.


  —¿No le interesa conocer a otros jóvenes? ¿Preparar, imaginar al menos su futuro en el país de Israel?


  —Imagino mejor cuando estoy solo.


  Talia se detuvo. El también.


  —¿Violaría su soledad si la comparto con usted de vez en cuando?


  —Claro que no, en absoluto.


  —Gracias —dijo ella. Gracias por su confianza.


  Se volvieron a ver al día siguiente. Era viernes. A la caída de la tarde, después del oficio y antes de la cena, cuando se bailaba delante del refectorio: se recibía a la reina del Shabbat con cánticos y alegría. Como de costumbre, Elhanan observaba a los bailarines desde lejos.


  —Ven —le dijo una voz familiar en hebreo.


  No tuvo tiempo de resistir. Talia ya le estaba arrastrando al corro.


  —Te detesto —dijo Elhanan.


  —A mí me gusta —respondió ella riendo.


  —¿Qué es lo que te gusta?


  —Me gusta oírte hablar en hebreo. —Y bajando la voz—: Aunque sea para hacerme reproches.


  Elhanan advirtió que acababan de tutearse. Es la ley de la lengua hebraica: no existe el usted.


  «Te detesto», pensó, para no confesarse que la amaba.


  Talia Oren: veinte años de sol, de risa, de alegría libre y salvaje estaban inscritos en su rostro fino y anguloso de mujer oriental. De madre yemení y de padre ruso, la muchacha reflejaba el misterio de Oriente y el pragmatismo intelectual de Occidente. Con su sonrisa irónica, pero dulce, con sus ojos oscuros y ardientes, Talia parecía mantenerse constantemente al acecho, escuchando una música que sólo ella podía captar, siempre dispuesta a despertar a los hombres a la felicidad y al amor.


  —Tu madre —dijo Elhanan. ¡Cuánto la amé! Tal vez presentí el porvenir. Tal vez sabía que debía amarla también por ti.


  »¿Entonces ella se daba cuenta, en nuestros primeros encuentros? Nos veíamos a menudo. Tenía un año más que yo, pero parecía más joven. Probablemente quería protegerme, educarme, orientar mi existencia. Sin embargo, el papel de hermana mayor no le convenía. Y era demasiado perspicaz para ignorar que yo estaba enamorado de ella.


  »Gracias a ella, conseguí adaptarme a la vida colectiva del campamento; yo, que desde mis experiencias en el batallón y con los guerrilleros sólo soñaba con dormir solo, con comer solo, con apartarme de los grupos que, forzosamente, pululaban en el campamento. Me adaptaba a la vida, simplemente. Pensaba con menos frecuencia en los muertos. Los muertos: apenas le hablaba de ellos. Ella, tu madre me habría dado una lección. Adoraba eso. Mostrarle a los hombres que carecían de madurez. Hacerles comprender que el pasado debe ser enterrado por el pasado. Que el sufrimiento puede y debe ser eliminado de la condición judía. Que la redención no es obra divina, sino esperanza humana… Se la escuchaba, nadie se atrevía a contradecirla. Se temían sus cóleras, pero más aún su tristeza. Y es que ella, tu madre, se ponía triste cuando se la contrariaba. Para devolverle el buen humor, todos estaban dispuestos a hacer cualquier cosa.


  »También yo, y más que los otros, estaba dispuesto. ¿A cualquier cosa? Tu madre insistía en que yo participase en las fiestas, en las discusiones, en las actividades comunes. No era mi estilo, pero si ni los animales viven solos, insistía ella. ¿Olvidas la Biblia? Está en el Génesis, reléela. No es bueno para el hombre vivir solo… Me gustaba verla así. Apasionada, febril: su cólera la hacía más bella. Después, cuando se calmaba, yo le hacía notar que el versículo bíblico que ella había citado se refería a Adán antes de la creación de Eva. Dios quería que Adán se casase. “¿Quieres que también yo me case?”, le pregunté. “Sí”, dijo ella. “¿Con quién?”, pregunté, temiendo su respuesta. “Conmigo”, dijo. Al ver mi aspecto estupefacto, rompió a reír. Yo también.


  »El Shabbat siguiente, después de la comida del mediodía, tu madre me propuso que la acompañase a una reunión sionista. Traté de resistir; ella me tomó de la mano y me dijo: “Es inútil, Elhanan Rosenbaum; yo quiero seguir contigo; y debo ir allí”.


  »La sala de espectáculos estaba repleta. El conferenciante trataba de la guerra clandestina que los tres grupos de resistencia sostenían contra la ocupación británica. Era un hombre impresionante. Unos cuarenta años, achaparrado, hombros adéticos, mentón duro, gesto calculado: personificaba la autoridad implacable del guerrero. Se expresaba en yiddish. Como Talia comprendía mal esa lengua, yo le servía de intérprete. Discurso inflamado, ligeramente demagógico. Frases cortas, percutientes, argumentos simplistas. El pueblo judío fue perseguido porque no tenía Estado propio. Indeseable en todas partes, el judío sólo interesaba como enemigo. Si en 1939 hubiésemos tenido un Estado judío, millones de hombres y de mujeres —vuestros padres, vuestros hermanos, vuestras hermanas habrían sido salvados.


  »En la sala hacía un calor tórrido; estábamos cubiertos de sudor. En modo alguno perturbado, el auditorio aplaudía ruidosamente. El orador, creo que se llamaba Aharon, nos transportaba muy lejos. Como él, acabábamos de celebrar el Shabbat en Jerusalén, cuya luz y cuyo silencio siguen siendo inigualados; respirábamos el perfume que exhalan los jardines en las colinas de Galilea; cantábamos la belleza del valle de Ezrael y nos preparábamos para la lucha que reuniría al pueblo judío con el Estado judío. Recuerdo algunas fórmulas, algunos gestos del orador. “Por primera vez en la historia —decía—, un pueblo demostrará que es posible poner fin a dos mil años de exilio y de vagabundeo, y fundar una patria soberana sobre la tierra de sus antepasados…”.


  »¿Era la magia de su verbo, el poder de nuestra nostalgia? Vibrábamos a un ritmo a la vez extraño y cautivador, evolucionábamos en un sueño antiguo y revolucionario, tomábamos parte en operaciones imaginarias al lado de los personajes heroicos que nutrían las leyendas de nuestro pueblo. Si Aharon, al final de su exposición, nos hubiese puesto ante el desafío de emprender el camino en seguida, centenares de oyentes le hubiesen tomado por la palabra.


  »Tanto más cuanto que los demás países no querían saber nada de nosotros. Porque has de saber, hijo mío, que la tragedia de los supervivientes no acabó con su liberación. Se les hacía sentir su estado de inferioridad. Como máximo, estaban dispuestos a tratarlos como inválidos, pero no como iguales. “En Palestina, —decía Aharon—, no seréis acogidos como inmigrantes, sino como hermanos que regresan después de una ausencia prolongada”. Y un superviviente era sensible a esa clase de argumentos.


  »Sin embargo, yo dudaba. En primer lugar, partir para Palestina significaba elegir la inmigración ilegal y separarme de Talia. Y además, había otra cosa. Yo no estaba maduro; quiero decir: mentalmente maduro. No: sería más exacto decir moralmente maduro. ¿Era yo digno de redención? Una tarde, me confié a tu madre. Ella montó en una de sus cóleras… “¿Qué idioteces son ésas? ¡El lugar de un judío está en su historia y en su país, eso es todo! ¡La dignidad judía está allí donde la encuentres! ¡O bien está donde la forjes! No me digas que prefieres pudrirte aquí, revolearte en el recuerdo de tus humillaciones… Escucha: se organiza un convoy clandestino, y tú formarás parte de él, ¿de acuerdo? Si no…”. “¿Si no qué?”, pregunté. Bruscamente, ella comenzó a reír. “Si no, te besaré”. Y eso fue lo que hizo. Me besó en la boca. Era la primera vez. “Tú te vas —me dijo. Y ya verás: en Palestina serás feliz”. Y como yo no estaba convencido, ella se apresuró a añadir: “Yo me encargo de ello”.


  »Al día siguiente, me inscribí en el convoy clandestino».


  El oficial de policía parecía cortés, amable. Se había levantado para saludar a su visitante y a su intérprete. Le estrechó cordialmente la mano y le invitó a tomar asiento delante de su mesa. Incluso llegó a ofrecerle algo de beber. ¿Una taza de café? ¿Un vaso de tzuika?


  —De agua —dijo Malkiel.


  —Perfecto. Vale más ser prudente, sobre todo por la mañana.


  Un ordenanza trajo una botella de agua mineral y tres vasos. El oficial, anfitrión perfecto, los llenó. Malkiel bebió el suyo. Lidia no tenía sed.


  —¿Cómo va su estancia entre nosotros, Domnul Rosenbaum?


  —Muy bien.


  —¿Ningún problema?


  —Ninguno.


  —¿Ha visto usted todo lo que quería ver?


  El hombre era astuto.


  —Todo no —dijo Malkiel.


  —No comprendo.


  —Han debido decírselo: mi terreno son las inscripciones funerarias. Y por aquí hay muchas.


  —Me lo han indicado. Pero… ¿por qué ha elegido nuestros cementerios? ¿Por qué no los de Cluj o los de SatuMare?


  —Los de aquí son más antiguos.


  El oficial consultó su dossier antes de seguir:


  —No me diga que el cementerio es el único lugar que le interesa en nuestra pequeña y bella ciudad.


  —No se lo diré. Mi encantadora intérprete ha tenido a bien hacerme descubrir otros.


  El oficial se volvió hacia Lidia y le dijo algunas palabras que la hicieron ruborizarse.


  —¿Qué le ha dicho, Lidia?


  —Me ha sugerido que le convenza de que los vivos son más agradables de frecuentar que los muertos.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —Dígale al oficial que tengo la impresión de que no me cree.


  El oficial se ensombreció:


  —¿Me equivoco?


  —¿Al desconfiar de mí? —dijo Malkiel. Francamente sí. Por otra parte, ¿de qué desconfía?


  —Todavía no lo sé. Pero hurgar en los cementerios, a mi juicio, ya es sospechoso…


  —¿No me dirá que teme mis contactos con los muertos?


  —Le diré lo que me plazca.


  —¿Le he ofendido? Estaba bromeando.


  El oficial le escrutó un momento y desfrunció el ceño:


  —Yo también. A su salud —dijo, levantando su vaso de agua mineral.


  —A la suya —dijo Malkiel.


  —¿Cuánto tiempo piensa estar entre nosotros?


  —Eso depende.


  —¿De quién?


  —De mi jefe.


  El oficial anotó algo en el dossier, y luego dijo:


  —¿Piensa publicar artículos de su estancia aquí?


  —Naturalmente.


  —¿Todos sobre el cementerio?


  —Todos para la página necrológica.


  El resto de la conversación estuvo dedicado al tiempo que hacía en Nueva York y en Budapest, al placer de recorrer el mundo a costa del periódico, a la amistad entre los pueblos.


  —Gracias por haber venido —dijo el oficial, tendiendo la mano a Malkiel. Espero que su estancia siga siendo agradable y apacible. Procúrelo, señorita.


  Lidia le respondió, pero no lo tradujo.


  Fustigado por una imperiosa necesidad de decirlo todo, de no omitir nada, Elhanan hablaba con tono jadeante:


  —¿Me entiendes, Malkiel, hijo mío? ¿Te acuerdas de nuestras lecciones talmúdicas? ¿Y de Rav Nahman? Antes de exhalar el último suspiro rogó a su amigo Rava que le dijese al ángel de la muerte que le salvase del dolor. Temía al sufrimiento más que a la muerte… «Díselo tú mismo —respondió Rava. ¿Acaso tu voz no es escuchada allá arriba?». «Yo no sé nada —confesó Rav Nahman. Pero sé que no existe protección frente al ángel de la muerte». Los dos maestros hablaron todavía, y luego, Rava dijo: «Tengo un favor que pedirte: ¿podrías volver de allá, arriba para decirnos si has sufrido al abandonar este bajo mundo?». Rav Nahman se lo prometió. Después de su muerte, apareció en un sueño de Rava. «¿Qué? —preguntó éste. ¿Cómo es morir? ¿Es doloroso?». «En absoluto —dijo Rav Nahman. Es como cuando se retira un pelo de una taza de leche; es así como el alma deja el cuerpo. Sin embargo —añadió—, si Dios, bendito sea, me pidiese que volviera a la tierra, le respondería: “No, Señor; no tengo fuerzas; tendría demasiado miedo a la muerte”».


  Malkiel recordaba esa leyenda talmúdica, pero no su profunda belleza. En aquella época, le había parecido anecdótica. Ahora resonaba en él.


  Esto ocurrió antes de la gran caída… Su padre estaba enfermo. Pero no era grave: un enfriamiento, una neumonía. Sin embargo, invadido por la fiebre, Elhanan tenía miedo de morirse.


  —¿Me comprendes, hijo?


  —Te comprendo, padre —dijo Malkiel.


  —En este momento en que todo me duele, lo que más me exaspera es que te veo mal.


  —Estoy aquí, padre.


  —¿Y ayer? ¿Dónde estabas ayer? ¿Y la semana pasada? Yo cerraba los ojos, los abría de nuevo y te buscaba: tú estabas lejos.


  —Yo sabía que te habías enfriado.


  —Estoy ardiendo, ¿no es verdad? ¿No es verdad que ardo?


  —Tienes temperatura. Una neumonía, dice el médico Eso se cura.


  —¿Acaso la ciudad arde también?


  —Afuera, nieva.


  —¿Y en Berlín?


  —No lo sé, padre.


  —¿Berlín no arde?


  —Es invierno, padre.


  —¿Qué hacías en Berlín?


  —Un reportaje —mintió Malkiel.


  Mentira, mentira descarada. Malkiel había pasado algunas semanas en Berlín porque… porque una joven periodista alemana se encontraba allí. ¿Un flechazo? Más bien una locura pasajera después de una pelea estúpida con Tamar. «¡Entre nosotros, todo se acabó!», había dicho ella, furiosa. Y él, estúpidamente, le había contestado asintiendo con la cabeza. Tamar se había ido dando un portazo, y Malkiel no hizo nada para retenerla. Jornadas melancólicas, noches sombrías y lúgubres. «¿No podrías enviarme a hacer algún reportaje en alguna parte? —le preguntó a su jefe. Necesito airearme». «¿Y si fueses a dar una vuelta por Alemania?», respondió el Sabio. «¿A Alemania? ¡No, nunca! A cualquier parte antes que a Alemania». Prefería no pensar en Alemania. Alemania, para él, era la memoria judía lastimada. Y él estaba harto. Harto de vivir con la obsesión de las chimeneas de Silesia. Harto de recordar aquellos judíos apaleados y asesinados, aquellos niños calcinados, aquellas mujeres escarnecidas, aquellos viejos hambrientos cuyos ojos se salían de sus órbitas para devorar un universo frío y cínico. Harto de evolucionar bajo la mirada de los muertos. Que se fuesen, que dejasen tranquilos a los vivos… Rebelión súbita, pronto contenida.


  Por una extraña coincidencia, conoció a Inge el noveno día del mes de Av, día de duelo y de conmemoración, de ayuno y aflicción: en él se evoca la destrucción del Templo de Jerusalén. Inge y Malkiel coincidieron en el ascensor del periódico. Dieron algunos paseos por Times Square, intercambiaron frases insignificantes y se presentaron: «Inge Edelstein, alemana». «Malkiel Rosenbaum, judío». Ella le echó una mirada sorprendida: «¿No le molesta pasearse con una alemana?». No, no le molestaba: un periodista no elige a sus interlocutores. «¿Tomamos un café?». ¿Por qué no? Iba a tomarlo cuando se acordó de su padre: él ayunaba, hasta la caída de la tarde. «¿No lo toma usted?». No, no lo tomaba. «¿No está bueno el café?». No, no se trataba de eso. «¿Pues de qué?». Él se lo explicó. «No puede ser —exclamó ella—, ¿habla usted en serio? ¿Su Templo fue destruido hace dos mil años y ustedes se lamentan hoy?». Sí, como si hubiese sucedido ayer. «Me han dicho a menudo que los judíos estaban locos; decididamente, tenían razón». Sí, estamos locos. «La naturaleza humana quiere que el hombre olvide lo que le hace daño, ¿no? Para los antiguos, ¿no era el olvido un don de los dioses? Sin él, la vida sería insoportable, ¿no?». Sí, pero el judío vive según otras reglas. Para él, no hay nada más importante que la memoria. Gracias a la memoria está unido a sus orígenes. Gracias a ella se vincula con Abraham, con Moisés y con rabí Akiba. Quien reniega de ella habrá renegado a su derecho al honor. «¿Así que tienen ustedes que mantener constantemente sus heridas abiertas?». Puesto que las heridas existen, está prohibido y es malsano maquillarlas. Se volvieron a ver el domingo siguiente. Y el lunes, y el jueves. Se amaron…


  —La fiebre, hijo mío. La bruma me invade de nuevo. El cuerpo, derrotado, está al cabo de sus fuerzas. El espíritu, domado, persigue en vano una música áspera. ¿Qué hacer para reconstruir el mundo? Esas manos que me frenan, no son las mías; ¿cómo apartarlas?


  «Tamar —pensó Malkiel. Tamar habría podido apartarlas». ¿Reconstruir el mundo? Tamar sabría cómo arreglárselas. ¿Por qué he seguido a Inge hasta Berlín? ¿Es que no sabía que mi padre se sentiría desgraciado con ello?


  Como un imbécil, fue a llamar a la puerta del jefe: «Acepto. Salgo para Berlín, si te parece bien». «Excelente idea —dijo el Sabio mientras le miraba con un aire curioso. El cementerio judío de Berlín, ¿no es el más grande del mundo? Eso interesará a nuestros lectores».


  El Sabio no era tonto. Se daba cuenta de que no era el cementerio lo que yo iba a visitar en Berlín. ¿Y mi padre a todo esto? Abandonado, enfermo. ¿Nada grave? ¿Nada que los antibióticos no puedan curar? ¿Nada que esté relacionado con la enfermedad que le afectará más tarde? Excusas demasiado cómodas. No tengo razón.


  —La bruma se levanta —prosiguió Elhanan. Veo Jerusalén. ¿Quieres saber lo que veo?


  —Sí, padre. ¿Qué ves?


  —En Jerusalén, cerca de nuestra casa, en el barrio de Méa Ahéarim, había un jardín adonde iban los viejos a vivir sus últimos días. Pasaban las horas inmóviles, como las estatuas. A veces les abordaba y les interrogaba: «Antes de llegar aquí, ¿qué hacíais?». Ellos me miraban despavoridos, alelados. La palabra «antes» les desconcertaba… Pero entre ellos había una mujer de una dulzura incomparable, radiante… Me rogó que me sentase a su lado, y me dijo: «Para nosotros, como para vosotros, hay toda una vida que vivir, aunque ésta no dura más que una hora, la última… y no hay ninguna flor que cortar…». Al día siguiente, volví al jardín con un ramo de flores que me había prometido regalarle. Pero ella… ya no estaba.


  ¿Atrapó mi padre esa estúpida fiebre por culpa mía? Loretta, Loretta, ¿por qué no has puesto más atención? ¿No has podido vigilarle? Y tú, Tamar, ¿por qué me has rechazado?


  No debería haberme ido. Me he equivocado siguiendo a Inge, abandonando a mi padre, mintiéndole, comenzando una relación con una joven alemana.


  No obstante, Malkiel estaba enamorado de ella. Y ella amaba a Malkiel. En Berlín, su amor pareció más milagroso que en Nueva York. Cada abrazo les aportaba un nuevo descubrimiento de su cuerpo, una posibilidad de superarse, de aventajar el uno al otro, y a la inversa. Entre los dos colmaron el foso que separaba al judío del alemán, a la promesa de la amenaza, a la dicha del sufrimiento. Juntos desafiaban al destino confiriéndole un rostro inocente, el rostro sonriente de la reconciliación, si no del perdón. Cogidos de la mano, vagaban por las calles iluminadas y animadas de la antigua capital del Tercer Reich, se detenían ante los escaparates elegantes, visitaban los museos, los jardines públicos, las bibliotecas, admiraban los barrios reconstruidos, aplaudían en los espectáculos y en los conciertos, reían con los colegiales que se encontraban por la mañana temprano o a última hora de la tarde. Era tan sencillo atraer la felicidad; Ies bastaba con hacer abstracción del pasado, con volver la página. Para ser feliz, Malkiel sólo tenía que no pensar en su padre. Pero… pensaba en él. Incluso más que antes. El hombre que le cambiaba el dinero en el banco, ¿dónde estaba durante la guerra? Y aquel funcionario que le explicaba la política urbana de Berlín, ¿qué edad tenía en 1943? ¿Era lo bastante viejo para haber podido servir en las unidades especiales de las SS? E Inge… ¿tenía padres Inge? ¿Quiénes eran? Lentamente, por grados, Malkiel sentía que su felicidad se desmoronaba. Inge acabó advirtiendo el cambio. Quiso tener el corazón limpio. «Es por mi padre», confesó Malkiel. Mi padre me impide olvidar. Y, en el colmo de la paradoja, Inge dio la razón a Elhanan: «Lo sé —le dijo a Malkiel—, no se debe olvidar nada. Yo te amo porque no quiero olvidar nada; y tú no puedes amarme porque debes acordarte de todo». Inteligente, Inge. Honrada, exigente. «Yo te amo —le dijo Inge a Malkiel—, te amo con un amor que sólo puede ser estéril y sin futuro, porque pienso en tu padre, y en el suyo, y en todos los padres judíos que nuestros padres han asesinado». Embrollado, atraído por demasiadas llamadas diferentes, Malkiel se hundió en la melancolía.


  La víspera del Kippur, Inge le acompañó a la sinagoga. Unos viejos cantaron el Kol Nidré, ese poema conmovedor con el que los marranos de antaño renovaban su fidelidad a la alianza. Inge, sentada con las mujeres, no veía a Malkiel. Éste lloraba como un niño. Como el niño que no había llorado la muerte de su madre. Como todos los años, ayunó hasta el final del Kippur y asistió a todos los oficios. Inge también: «¿Me quieres todavía?», le preguntó él, cuando se reunieron por la noche. «Más que antes», respondió ella. «¿Sabes que la palabra que aparece con más frecuencia en nuestras oraciones del Kippur no está relacionada con el perdón, ni con la expiación, sino con el recuerdo?». Inge no lo sabía. Pasaron la noche reconociéndose, inventándose una manera de amarse bajo el signo de la memoria liberada y redentora…


  Eso estaba lejos, eso fue ayer.


  —Te pondrás mejor —dijo Malkiel. Ahora todo irá mejor.


  Un nuevo acceso de fiebre recorrió el cuerpo de su padre, que tuvo que hacer un esfuerzo para hablar:


  —Un día, en Kolomey… ¿Te he contado lo que vi en Kolomey?


  —No, pero no hables. Ahora no. Mañana, ¿quieres?


  —En Kolomey vi lo que veo: una mujer deslizándose en la sombra; otra se retorcía de dolor bajo un sol incandescente. Yo querría conocerlas, arrancar sus velos, pero temo verlas desde demasiado cerca; tengo miedo de descubrir en ellas las garras de la muerte. Pero ¿no es válido ya el esfuerzo mismo? ¿Aunque haga daño? ¿Aunque dé miedo?


  —El esfuerzo de vivir es válido, padre.


  —Eso es lo que tu madre me decía todo el tiempo. ¿Te he hablado de tu madre, Malkiel?


  —No lo bastante, padre.


  —No debes olvidarlo, hijo. Y yo tampoco.


  ¿Sentía ya que una enfermedad de otra clase iba a transformar su conciencia en un desgarramiento infinito?


  Afuera, en el Hudson, mil sombras se acuclillaron bajo la lluvia.


  
    —Entonces, Malkiel, hijo mío, ¿te has despedido al fin?


    —Sí, padre. Me marcho.


    —¿Cuándo?


    —Mañana por la noche.


    —¿Directamente?


    —Hago escala en París.


    —¿Tendrás cuidado?


    —Te lo prometo.


    —¿No olvidarás?


    —¿No olvidaré qué, padre?


    —Abre tus ojos y tus oídos, mira y escucha: es preciso que me representes. Debes verlo todo a través de tus ojos, oírlo todo con tus oídos.


    —Lo haré lo mejor que pueda, padre.


    —Y además…


    —¿Sí?


    —Hay un punto esencial…


    —¿Cuál?


    —Está en el centro de mis recuerdos que se difuminan; gracias a él forman todavía parte de mi memoria.


    —¿De qué me hablas?


    —Lo sabrás cuando llegue el momento.


    —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Allá lejos?


    —Sí, allá lejos. O durante tu regreso. Para saberlo, primero tienes que dirigirte allá.


    —¿No puedes decírmelo ahora?


    —No es preciso, Malkiel.


    —¿Y si vuelvo sin nada?


    —No volverás con las manos vacías.

  


  ¿Por qué había insistido Elhanan Rosenbaum para que su Malkiel fuera a visitar su ciudad natal? ¿Para traer qué secreto? ¿Para encontrar allí qué fantasma? ¿Para realizar qué gesto de penitencia?


  Malkiel había consentido en separarse, durante algunas semanas, de su padre ya muy enfermo únicamente para complacerle. Se sentía incapaz de negarle ese servicio; tal vez sería el último que le prestaría.


  —Es preciso que vayas —repetía Elhanan, cada vez más obsesionado por esa idea fija. Créeme, es preciso.


  —¿Esperas tal vez que te encontraré de nuevo allí niño o adolescente? Desengáñate, padre. Para mí, tú no estás allí sino aquí. Enteramente aquí.


  ¿Enteramente? No del todo. De día en día, Elhanan Rosenbaum disminuía. Cada mañana, unos palmos de su pasado parecían haber desaparecido.


  —¿A qué esperas para partir, Malkiel? ¿A que se extinga la última chispa? ¿A que la puerta esté cerrada?


  Malkiel no tenía elección.


  Había hecho otro viaje, varios años antes, lejos del torbellino neoyorquino, lejos de su padre que prosperaba en la enseñanza y en sus consultas de psicoterapeuta.


  En Asia, la tierra (perdón: la historia) temblaba. En Camboya se habían descubierto unas inmensas fosas comunes. Un nuevo término hacía irrupción en el lenguaje: las boat people.


  —Quiero ir allí —dijo Malkiel a su jefe. Me interesa.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Pero me interesa de verdad.


  El Sabio, con la barbilla apoyada en la mano, le estudió un momento:


  —¿Es a causa de Tamar? ¿Para alejarte de ella?


  —No.


  —¿Es a causa de tu padre?


  —Tampoco.


  —Ya tenemos a Henri allí. Y está haciendo una buena labor. No necesita un competidor, que yo sepa.


  —Él ya está al corriente —dijo Malkiel.


  El Sabio adquirió un tono irritado:


  —Tú le has dicho que… ¿Se lo has dicho antes de hablar conmigo?


  —Somos amigos.


  Siguió una lección sobre la responsabilidad, el protocolo, la ética, para desembocar en un apretón de manos.


  —Si te he comprendido, ya tienes el visado, ¿verdad?


  Malkiel bajó la cabeza.


  Corrió a anunciar la noticia a Tamar. Telefoneó a su padre.


  Y aquella misma noche voló hacia Bangkok. Henri le esperaba en el aeropuerto.


  —What’s a nice Jewish boy doing here? —preguntó.


  —Just looking —respondió Malkiel.


  —No te he reservado habitación en el hotel. Te alojarás en mi casa.


  —Me gustaría…


  —Lo sé: te gustaría salir en seguida para la frontera. Déjame hacer. Mañana por la mañana iremos juntos. Ahora te darás una ducha. Y te cambiarás. Te he preparado una ropa ligera.


  El bueno de Henri. Un amigo perfecto. Gran reportero, premio Pulitzer, en todas partes está en su casa. Y lo ha preparado todo, lo ha previsto todo.


  Al día siguiente, llegan juntos al campamento de Aranyapathet, no lejos de la frontera camboyana. Miles de ojos siguen cada uno de sus movimientos. Ojos ardientes de sol, de fatiga, de sufrimiento. Esos ojos, esas sonrisas impresionantes de los niños hambrientos: Malkiel no los olvidará.


  —Yo les miro —dice Henri—, y me dan ganas de obligar al mundo entero a mirarles.


  —Yo les miro —responde Malkiel— y ellos me miran. Y pienso en otros niños, en otra parte, después de la guerra, en Europa.


  Se pasean por los senderos del campamento.


  —Te superas en tus artículos —dice Malkiel. Es imposible leerlos sin sacar de ellos un sentimiento de culpabilidad.


  Día tras día, las informaciones de Henri aparecían en la primera página del New York Times, describiendo a los hombres y las mujeres que los jmers rojos, en su demencia asesina, han vaciado de alegría y de impulso. A menudo concluían con estas preguntas: «¿Cómo es posible este escándalo? ¿Puede morir un pueblo?».


  —¿Cómo ese loco de Pol-Pot ha podido convencer a tantos hombres para que aniquilen a tantos otros? —pregunta Malkiel.


  —Tú conoces la fórmula —dice Henri. Pol-Pot se proclama revolucionario. Y en nombre de la revolución se puede hacer todo. Él pensaba poner la historia a cero.


  —¿Para recomenzarlo todo? ¿Como Dios?


  —Todos los grandes asesinos quieren convertirse en dioses.


  —¿Y les dejamos hacer?


  —Aparentemente, sí.


  —No lo comprendo.


  —¿No lo comprendes? Y tu padre, ¿tampoco lo comprende?


  Malkiel traga saliva:


  —Sí, mi padre lo comprende.


  Un sol de plomo y de cobre pesa como una maldición sobre las tiendas y los barracones. Algunas mujeres se desvanecen en el calor; las enfermeras les dan de beber.


  —Ven —dice Henri.


  Lleva a Malkiel a un barracón especial, apartado. Doscientos jóvenes refugiados están alojados allí. Parecen soldados con sus suboficiales. Disciplinados, hacen ejercicios, siguen un entrenamiento riguroso —¿con qué fin?— y se niegan a hablar con extranjeros.


  —Obsérvalos bien —dice Henri. Son jmers rojos.


  Estos asesinos tienen catorce o quince años. Se dice que han torturado a sus propios padres y ejecutado a sus propios hermanos y hermanas… siempre en nombre de su ideal revolucionario. Ahorcamientos, ahogamientos, fusilamientos: Malkiel busca huellas de ello en estas miradas sombrías y neutras.


  En las tiendas próximas, unos camboyanos relatan sus pruebas. Henri traduce. El terror, la huida en la selva, la vida y la muerte en los pantanos. ¿Se puede imaginar un país entero transformado en gueto herméticamente cerrado? Ahora lo puedo imaginar, piensa Malkiel.


  Con el pensamiento, vuelve a ver a su padre. Discute con él:


  —¿Ves? Los judíos no son los únicos que sufren.


  —Yo nunca he dicho que lo sean.


  —Al oírlos, se diría que sólo cuenta su sufrimiento.


  —No les has escuchado bien, Malkiel. Cuando un judío habla de su sufrimiento, habla también del de los demás.


  —En ese caso, no hablan lo suficiente.


  —Es posible. Son tímidos; se niegan a compadecerse de ellos mismos. Trata de comprenderlos, hijo. Si se entregan demasiado, se les odia. Si se encierran en sí mismos, se les odia también.


  En cuanto regrese a Nueva York, reanudaremos esa discusión, se promete Malkiel.


  Se quedará en Aranyapathet varias semanas. Khao I Dang: ciento diez mil personas amontonadas en un perímetro que debería acoger a la cuarta parte. Sa Keo: treinta mil refugiados… Malkiel quiere saberlo todo, asimilarlo todo. Pasa veladas con los voluntarios franceses, israelíes y americanos; visita enfermerías, escuelas, cocinas. Henri no le escatima su concurso: él también se acuerda. En 1938, su padre huyó de la Alemania hitleriana. Cincuenta mil visados habrían podido salvar a todos los judíos alemanes.


  Malkiel interrumpe su investigación y se convierte en voluntario: trabaja para un comité de socorro. Ayuda a unos a rellenar los cuestionarios de inmigración, y a otros a encontrar a sus padres desaparecidos. Juega con los niños, les enseña algunas palabras de inglés, no come y duerme poco. Henri le pone en guardia:


  —Que quieras ayudarles, es normal. Pero, créeme: les ayudarías mucho más con un buen reportaje.


  —Lógicamente tienes razón —responde Malkiel. Pero yo he dejado mi lógica en la consigna.


  ¿Piensa en su abuelo, el bienhechor, a quien él se parece? Elhanan le habló de ello un día: «¿Sabes? Mi padre del que tú llevas el nombre, hizo mucho por el pueblo judío».


  Una doctora tailandesa, bastante joven y fina, vela discretamente por su salud. Una noche, Malkiel se desploma en el suelo; ella está allí para llevarle a la enfermería. «Agotamiento», diagnostica. Malkiel recibe una inyección; se duerme. Y despierta cuarenta y ocho horas después.


  —Y bien, amigo —le dice Henri. Tengo un télex para ti. El Sabio, Dios le conceda larga vida, exige que regreses en el primer avión disponible. Se esperan tus artículos. —Y añade con un guiño—: Sin hablar de Tamar, que se impacienta.


  La doctora tailandesa le anima, también, a partir:


  —Si se queda entre nosotros, acabará hecho polvo. ¿En qué beneficiará eso a los refugiados? Vuelva a su casa, cuente lo que ha visto aquí. Busque las palabras justas, y todos nosotros le estaremos muy agradecidos.


  Adelgazado, debilitado, Malkiel abandona Bangkok. En el avión que le conduce a Nueva York, escribe su primer artículo.


  —Has hecho bien en ir allí —dice Elhanan a su hijo. ¿Quieres saber por qué? Porque nadie se molestó en venir a ayudarnos a nosotros, cuando necesitábamos ayuda.


  La misma noche, leerá su artículo a Tamar, que no dirá nada durante un largo instante, antes de felicitarle a su manera.


  V


  Un niño llevado por la tempestad. Un joven vagabundo bamboleado por acontecimientos trágicos, inexorables. Un adolescente desorientado, ocioso, perdido, marcado por el destino.


  En 1939, al comienzo de las hostilidades, Elhanan tiene trece años. Hijo único, reparte su tiempo entre los estudios en la yeshiva y el despacho de su padre, que trabaja para una explotación forestal. Su madre, todavía joven y elegante, representa la cultura occidental en el hogar: se interesa por la vida artística de la capital, mientras que su marido sólo lee obras religiosas. Familia unida, feliz. Las dos domésticas respetan la consigna de no despedir nunca a un mendigo sin ofrecerle albergue y comida, sin testimoniarle calor y comprensión. «¿Aunque no se lo merezca?», pregunta Piroshka, la cocinera. «No conozco a ningún ser humano que no merezca un trozo de pan y una moneda —responde rudamente Malkiel, el padre de Elhanan. Nunca se sabe. El mendigo anónimo puede muy bien ser el profeta Elias, un Lamed-Vovnik itinerante, un justo, un rabí en exilio». Una vez, Elhanan intervino en esa clase de discusión. «¿Y si el mendigo en cuestión es conocido?». Su padre le sonrió orgullosamente: «Buena pregunta, hijo mío. Pero recuerda que cada mendigo conserva una parte de desconocido».


  Año turbulento, tormentoso. Checoslovaquia es troceada. Polonia asaltada, bombardeada, despedazada. Le toca el turno a Rumanía. Muy pronto, la pequeña ciudad de Biserica Alba recobrará su nombre húngaro de Fehérfalu. De un día para otro hay que cambiar los nombres de las calles, de las escuelas, de las tiendas, de los cines. En el instituto, los alumnos son obligados a aprender cantos a la gloria de


  Horthy Miklos. ¿Y el rey Carol II, el ídolo de ayer? Desterrado, repudiado.


  Para los judíos, la situación sigue casi estable. Amenazados hasta entonces por los antisemitas rumanos de la Guardia de Hierro, lo serán ahora por los antisemitas del movimiento Nyilas. ¿Y entonces? Hay que acostumbrarse a todo, en especial a lo peor.


  Después de la derrota de Polonia, los refugiados judíos hacen su aparición en Fehérfalu. Normal: la pequeña ciudad está perfectamente situada para cualquiera que intente cruzar ilegalmente la frontera. En la encrucijada de cuatro o cinco países, absorbe y asimila a los extranjeros, puesto que aquí todo el mundo habla sus lenguas. Austríacos, eslovacos, checos, polacos: el padre de Elhanan se acusa de ello, con una devoción que los predicadores citan por todas partes en sus sermones. «Mirad, pues, a Malkiel Rosenbaum. El encarna la rara virtud de Ahavat Israel, que significa solidaridad y compasión judías». Les procura alojamiento, documentos, medios de subsistencia, y les ayuda a huir hacia otras ciudades, hacia otras comarcas-refugio. Numerosos supervivientes en camino hacia Rumania, Turquía y Palestina pasan por Biserica Alba, convertida en Fehérfalu.


  Un recuerdo: esto ocurre en 1941, durante la fiesta de Sukoth (las Cabañas). Malkiel Rosenbaum trae a un invitado para la comida de la noche. El extranjero impresiona a Elhanan por su palidez, por su delgadez. Un impermeable ligero ondea en sus espaldas encorvadas. A través de unas gruesas galas, sus ojos de miope escrutan el espacio como para captar en él un signo anunciador de desgracia. Con el cuello subido, se estremece, aunque la noche es agradable. El padre de Elhanan le interroga sobre la situación en Polonia. «Mala, señor, muy mala», responde el visitante pellizcándose los labios. Pero ¿y qué más? El visitante se niega a entrar en detalles. «Nos falta tiempo —dice. Si comienzo, ya no me detendré. Pero debo dejarles, usted lo sabe bien. Mi tren sale a las once». Su yiddish está germanizado, su voz es temerosa. Tras la comida y los cantos acostumbrados, dice: «Me ayuda usted enormemente. ¿Cómo agradecérselo? Ya sé cómo: voy a darle un consejo. No se quede mucho tiempo en este país; el enemigo surgirá aquí también. No espere. Tome a su familia y váyase. Lo antes posible y lo más lejos posible. Tenga piedad de su muchacho, de su madre; tenga piedad de usted mismo». Estrechó la mano de Malkiel, deseó cortésmente una buena noche a Elhanan y su madre, y salió a la ciudad dormida.


  Los tres Rosenbaum estuvieron un largo rato mudos de estupor. El padre fue el primero que se rehízo: «Es el miedo lo que habla por su boca; sin duda acaba de sufrir una cruel prueba, y ve al enemigo por todas partes». La madre está menos segura: «No sé… ¿Y si dice la verdad? ¿Y si tiene razón al aconsejarnos que nos vayamos?». El padre levanta la voz, señal de que se pone nervioso: «¿Irnos? ¿Irnos adonde?». Sentados en la suka, reflexionan. Un viento leve sopla sobre el techo de la cabaña. En la del vecino, cantan, celebran la fiesta con alegría. «¿Y tú, Elhanan, qué piensas tú?», pregunta el padre. Elhanan, de repente, lanza un grito de espanto: «¡Mira, padre! ¡El visitante ha olvidado su cartera!». Para alegrar la atmósfera, el padre dice: «Quizá es un profesor distraído… Anda, hijo mío. Corre a la estación y devuélvesela». Elhanan se apodera de la cartera, que le parece demasiado pesada, y se precipita hacia la estación. El visitante está sentado en un banco de la sala de espera. «¡Señor, señor, tenga, ha olvidado esto!». El visitante levanta la cabeza con aire impasible, toma la cartera, la deja cerca de él y murmura un indiferente «gracias». Bueno, se dice Elhanan, tiene otras preocupaciones en la cabeza. Se despide y se dispone a regresar a casa, cuando el visitante le llama. «Siéntate». Elhanan se sienta. «¿Crees poder adivinar el contenido de esta cartera?». No. Elhanan es incapaz de hacerlo. «Entonces, mira». El visitante abre la cartera, y Elhanan está a punto de desmayarse: está llena de monedas de oro. «Es toda mi fortuna —dice el visitante con voz monótona. Es todo lo que me queda». Elhanan no comprende. «Pero entonces… ¿cómo ha podido olvidarla en la cabaña?». El visitante se encoge de hombros: «Algún día lo comprenderás… Comprenderás que la fortuna, en los tiempos que corren, es una noción vaga». Elhanan consulta su reloj: todavía es pronto, el tren no llegará hasta treinta minutos después. ¿Volver a casa? Prefiere hacer compañía a ese refugiado que, bruscamente, comienza a sonreír: «Es curioso —dice. Cuando me has devuelto la cartera cometí la temeridad de preguntarme sobre la felicidad y pude comprobar que el gusto que había en mi boca no era el de la alegría». Aparte del empleado de los ferrocarriles que dormita detrás de su taquilla, están solos en la sala de espera. «Sin embargo —dice el visitante de las gruesas gafas— te voy a hacer un regalo. Te voy a contar unas historias. Unas historias vividas. Cuéntaselas a tus padres…».


  Aquella noche, el tren llegó con retraso.


  El rumor atravesó la ciudad como una jauría de perros rabiosos y despertó a los habitantes judíos de su letargía: los desaparecidos, decía, ya no estaban vivos.


  Era en 1941. El gobierno húngaro había publicado un decreto ordenando la expulsión hacia Galitzia de todos los «súbditos» extranjeros, es decir, de todos los judíos que no pudieran demostrar su ciudadanía húngara.


  Todos exterminados, decía el rumor. Enterrados en fosas comunes cavadas por las propias víctimas. ¿Los niños también? Los niños también. Y sus padres. Y sus abuelos. Los unos y los otros, los unos en presencia de los otros.


  Imposible, se decía en Fehérfalu. Inverosímil. En el siglo XX esas cosas ya no se producen.


  En 1941, lo imposible, sin embargo, era posible. Algunos lo creyeron. Sobre todo porque el rumor tenía su origen en un oficial húngaro que regresaba de Galitzia. Su unidad acampaba cerca de Kolomey. Unos soldados habían asistido desde lejos a la matanza y visto con sus propios ojos a los asesinos que agrupaban a las víctimas al borde de las fosas; y habían oído el crepitar de las ametralladoras. Escenas similares cerca de Stanislav. ¿Seguro? Seguro, decía el rumor. Y añadían detalles que ponían los pelos de punta: no todas las víctimas lloraban; algunas iban a la muerte en silencio, movidas por un extraño sentimiento de dignidad y desafío.


  
    —Tú te acordarás de aquella matanza —dice Elhanan a su hijo. ¿Me prometes acordarte de ellas muy particularmente?


    —¿Por qué dices particularmente?


    —Porque… Te lo explicaré, Malkiel. Hasta la historia puede mostrarse injusta con sus víctimas. Algunas tienen más suerte que otras. Considera las de Kolomey y Stanislav. Nadie ha levantado un monumento a su memoria. Son pocos los investigadores que les han dedicado algún trabajo, mientras por todas partes se desarrolla una vasta literatura de la memoria. Víctimas de segunda categoría, los judíos muertos en Stanislav y Kolomey merecen algo más, ¿no crees, hijo mío?


    —Lo recordaré, padre. Te lo prometo.


    —¿Dirás que fueron de los primeros que el enemigo sepultó en la noche?


    —Lo diré.


    —¿Lo repetirás lo más a menudo posible?


    —Lo repetiré, padre.


    —¿No permitirás que el olvido les humille día tras día?


    —No lo permitiré, padre.


    —Acuérdate, hijo mío. Tal vez, sin saberlo, yo he caminado sobre sus tumbas.

  


  Una reunión urgente tiene lugar en casa del presidente de la comunidad. Otra, en casa del gran rabino. La primera trata de los problemas prácticos: las medidas financieras y políticas a considerar, en caso de que el rumor sea verídico. La segunda reviste un carácter estrictamente religioso: si los desaparecidos han hallado la muerte, ¿cómo verificarlo para que los supervivientes eventuales, perdonados por la deportación, puedan comenzar a llevar luto? Las dos reuniones terminan con una resolución idéntica: enviar a alguien para que investigue en Galitzia.


  Un oficial húngaro, el comandante Bártoldy, acepta, a cambio de una sustanciosa suma, acompañar a un emisario hasta Stanislav y traerle de nuevo. El elegido es Elhanan, en primer lugar porque su tío vive allí; después, porque habla perfectamente el húngaro. Y también porque parece mayor de la edad que tiene: con el uniforme, pasará fácilmente por ser el ordenanza del százados.


  Naturalmente, la madre de Elhanan se opone al proyecto. «Si se va, no le volveré a ver, ¡y que Dios no me castigue por mis palabras!». Su marido la tranquiliza: «Protegido por un comandante del ejército real húngaro, Elhanan no correrá un gran peligro».


  La partida es fijada para un domingo, entre la Pascua y la fiesta de las Semanas. An tes de vestirse de uniforme, Elhanan debe dejar que le corten sus rizos, y esto constituye para él una pérdida dolorosa: estaba orgulloso de esos péyots que enroscaba en sus dedos mientras profundizaba un pasaje difícil del Talmud. «Considera esto como un sacrificio», le dice su padre. «El día del juicio —le dice el gran rabino—, tus péyots serán colocados sobre la balanza, junto a tus buenas acciones».


  A las diez de la mañana, el comandante Bártoldy y su ordenanza ocupan sus plazas en un coche militar descapotable. La madre de Elhanan se enjuga los ojos, mientras su padre le repite las últimas consignas: las preguntas que ha de hacer al tío, los mensajes que debe transmitir al rabino local, el código que establecerá para una correspondencia eventual con la mediación del comandante. «Creo que no he olvidado nada, hijo mío. Que el Dios de nuestros padres te proteja». En un movimiento brusco, le estrecha contra su pecho. Con el corazón cargado de presagios, Elhanan cierra los ojos para no ver a sus padres alejarse y desaparecer después.


  El coche se cruza con unos cristianos que se dirigen a la iglesia. Cielo sin nubes. Arboles en flor. Hasta la vista, Biserica Alba, perdón, Fehérfalu. Hasta pronto, padres. Adiós, infancia mía. Ya no soy un niño, debo ser fuerte, no sucumbir a la emoción. Soy el ordenanza de un comandante. Un soldado. Y un soldado no se puede emocionar, ni siquiera al decir adiós. Un soldado es alguien que siempre está diciendo adiós.


  Conducido por un chófer taciturno, el coche atraviesa campos y montañas, burgos y aldeas. Unos niños endomingados juegan al escondite. Unas muchachas, con flores en el pelo, fingen indiferencia para llamar mejor la atención de sus enamorados. Con el sombrero de paja sobre los ojos, unos viejos dormitan delante de sus chozas. Un ciego, acompañado por un violín, canta una doina desgarradora. Aquí y allá, un judío a pie o en carreta observa con curiosidad el coche, que levanta una nube de fino polvo. ¿Le saludo?, se pregunta Elhanan. Demasiado arriesgado. Un soldado húngaro, y ordenanza por añadidura, no saluda a los judíos. Son los judíos los que deben saludar. Una divertida idea le hace sonreír: yo debería saludarme a mí mismo.


  Hacia la una de la tarde, se detienen en la frontera. Control. El suboficial de servicio, en posición de firmes, presenta sus respetos al oficial, que le interroga con condescendencia: «¿Todo bien?». Sí, todo en orden. Si el suboficial tiene algunas preguntas concernientes al ordenanza, no se atreve a hacerlas. La barrera es levantada. El coche arranca de nuevo para adentrarse en los inquietantes campos de Galitzia. En el crepúsculo, el vehículo se detiene delante de un inmueble de dos pisos, en la plaza mayor de Stanislav. El comandante se aloja en el segundo piso. «Tú dormirás en el pasillo —le dice a Elhanan—, mañana irás a ver a tu tío. ¿Tienes su dirección?». Elhanan la sabe de memoria. «Tú estás loco, mi pobre muchacho. Tu tío ya no vive allí. Conozco la ciudad. Como a todos los judíos, le encontrarás en el gueto. ¿No lo sabías?». No. Elhanan no lo sabía. En Fehérfalu nadie lo sabía. O por lo menos, nadie hablaba de ello. ¿Tema tabú? Rechazado. De vez en cuando, en las conversaciones de la sinagoga, se evocaba la suerte del gueto de Varsovia, eso era todo. ¿Un gueto tan próximo a Fehérfalu? Inimaginable. «Bien —dice el comandante. Esperemos a mañana. Ya encontraremos el medio de hacerte entrar en el gueto».


  Elhanan duerme mal en el suelo; sus ropas le molestan.


  Y además la palabra «gueto» gira en su cabeza como un dolor en una herida. ¿Qué es un gueto? Recuerda relatos sobre los guetos medievales. Mañana, él se reintegrará a la Edad Media. ¿Y después?


  Por la mañana, se levanta muy temprano. Se lava en el grifo y, aprovechando el hecho de que el chófer duerme todavía, sube al granero para poner los téphilin y rezar sus oraciones. En realidad —piensa—, estoy corriendo riesgos inútiles. Pronto estaré en el gueto. Encontraré una sinagoga. El gueto: está impaciente por ir allí.


  El comandante debe presentarse en su unidad, que acampa en las afueras de la ciudad. Elhanan le acompaña. Al lado del vivac principal hay otro, más pequeño y más sobrio: el de los trabajadores judíos de uniforme, los munkaszolgálat. Éstos no tienen derecho a llevar armas y están encargados de cavar las trincheras, construir los caminos, talar árboles y ocuparse de la cocina. Un brazalete amarillo en el brazo izquierdo les distingue de los verdaderos soldados húngaros. Elhanan, al oír hablar yiddish, aborda a un mocetón de rostro franco y jovial: «¿Quién eres tú? —le pregunta éste. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no llevas el brazalete?». Elhanan le cuenta su odisea y le habla de su problema: ¿Qué puede hacer para introducirse en el gueto? Necesita entrar allí; es capital, es esencial. Cumple una misión: «Ya sé que tengo aspecto de muy joven, pero en época de guerra los jóvenes son viejos». «Continúa —le dice el mocetón, apodado Itzik-el-largo. Elhanan no comprende: ¿continuar qué? Me gusta cómo te expresas. Continúa». Embarazado, Elhanan se enreda, se repite, se corrige. «Pues sí, eres todavía joven», dice Itzik sonriendo. Sus miradas se cruzan y la amistad brota: amistad dura y libre, hecha de exigencia y de repulsa, ajena a la bondad ingenua y la debilidad confortable, una amistad de la que son capaces los hombres lúcidos y los niños desesperadamente valerosos. «No te preocupes, anda —dice Itzik-el-largo, dándole una palmada en el hombro. ¿Tienes una misión? Pues yo te ayudaré a cumplir esa misión». «Pero… ¿cómo puedes tú?… ¿Cómo puedo yo?…». Itzik ríe: «Fácil, ya lo verás. Esta noche te llevaré allí». Se citan detrás de la plaza mayor. A las seis en punto.


  Puesto al corriente, el comandante felicita a su ordenanza por su desenvoltura. «Te concedo dos días de permiso —le dice. El miércoles por la mañana, lo más tarde, estarás de regreso. Es una orden. Si no estás aquí a tiempo, regresaré a Hungría sin ti». Elhanan se da por enterado.


  Itzik-el-largo conoce un pasadizo secreto que une el gueto con la ciudad. Lo alcanzan sin peligro. Nadie les ve entrar en las tinieblas.


  El gueto: un caldero humano. Atmósfera asfixiante. Es difícil abrirse un camino, es difícil ver claro en la masa. Es difícil hablar, porque el hedor se agarra a la garganta. Es difícil hacerse una idea de los rostros, porque el sufrimiento los ha deformado. Todos los transeúntes tienen la misma forma cié andar a saltitos, todas las madres se lamentan por la suerte de sus hijos, todos los huérfanos lanzan la misma queja. ¿Cómo encontrar aquí una dirección, una vivienda, una persona? Por fortuna, el compañero de Elhanan conoce a un miembro del Consejo Judío. Éste conoce a alguien que ve frecuentemente al tío del joven investigador. El tío, cubierto de harapos, vive en un sótano superpoblado. Recibe a su sobrino como a un salvador: «¿Eres tú, de verdad eres tú, el hijo de mi hermano? Déjame besarte, ven que te mire, eres realmente tú. ¿Cómo está mi hermano? ¿De qué vive? ¿Cómo están los judíos húngaros?». En medio de un grupo de inquilinos, tío y sobrino se hablan como si estuvieran solos. Ya bien entrada la noche, alguien les grita: «¡Queremos dormir, id a hablar a otra parte!». Salen al patio y prosiguen su conversación. «Cuéntame, tío —dice Elhanan. ¿Es verdad que los alemanes matan en masa a los judíos? ¿Y que ya no hay esperanza? ¿Que todas las salidas están cerradas?». El tío sólo puede decir: «Sí, sí», sollozando. Y Elhanan no sabe cómo consolarle.


  Al día siguiente, pasa toda la jornada en el gueto. Su tío le sirve de guía. Elhanan quiere verlo todo. Retenerlo todo. El sistema concebido por el opresor, el comportamiento de la policía judía, las necesidades del comité judío de ayuda mutua: ¿cómo se arreglan para vivir una semana más, una noche más? ¿Cuáles son los límites de la solidaridad, las fronteras de la muerte? A los dieciséis años, Elhanan sabe más sobre la vida y el destino, sobre la humanidad y sus taras, que un anciano de setenta años. Voy a contarlo todo, se dice. Sí, todo. Mi memoria debe almacenarlo todo. Sí, todo. Es vital, es esencial. Si lo cuento bien, si informo de todo fielmente, los judíos de mi ciudad estarán salvados. Y mi padre estará orgulloso de mí, habré cumplido mi misión.


  Su segunda noche en el gueto es tan rica en experiencias como la primera. Su tío le hace visitar una yeshiva clandestina donde los estudiantes enseñan la Escritura a los niños que se han librado de las redadas. Y un granero donde los místicos invocan nombres y cifras divinas para apresurar la liberación. Y un alojamiento subterráneo donde muchachos y muchachas discuten de resistencia armada. Esto también tendré que contarlo, se dice Elhanan y suplica al cielo para que estimule su memoria y sus dotes: todas las palabras son importantes, todos los signos pueden marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Mi padre me hará preguntas, no debo decepcionarle. «Tío —dice Elhanan—, ¿quieres hacerme un favor?». Naturalmente, su tío quiere. «Hazme preguntas sobre lo que he visto y oído. Interrógame a fondo». Pasan toda la noche del martes al miércoles repasando el informe que Elhanan, el joven emisario con uniforme militar húngaro, va a llevar a la angustiada comunidad de Biserica Alba, convertida en Fehérfalu por obra y gracia del Führer.


  Pero Elhanan no volvió allí tan pronto.


  Al amanecer del miércoles, los alemanes cerraron herméticamente el gueto. Casas mudas, miradas desafiantes. Gritos roncos: «¡Fuera, todos los judíos fuera!». Disparos de fusiles y de revólveres. Ladridos de perros. Puertas derribadas, cuerpos aplastados. La operación dura hasta la noche: mil judíos han sido llevados al bosque. El tío está entre ellos.


  Albergado por unos desconocidos, Elhanan ha podido escapar a la redada. Hasta la noche, han esperado en medio del terror. Azar feliz o milagro: el refugio ha resultado realmente seguro. A las seis de la tarde, los alemanes se han retirado. El gueto, reanimado en un abrir y cerrar de ojos, respira ruidosamente. Los supervivientes se abrazan.


  Itzik-el-largo llega cuando todo ha vuelto a la normalidad. Elhanan no se siente con fuerzas ni con ganas de hablar con él. Está hundido, vacío. Todo lo que puede decir es: «Mi tío, mi pobre tío». Itzik-el-largo le devuelve a la realidad: «Hay que salir de aquí en seguida, ¡date prisa!». Pero Elhanan no cesa de gemir: «¿Y mi tío, mi pobre tío?». Itzik-el-largo le dice: «Tú ya no puedes hacer nada por él; nadie puede». Abandonan el gueto por el mismo camino que tomaron al llegar. Itzik pregunta: «¿Volverás a ver a tu comandante?». Sí, Elhanan debe explicarle las circunstancias especiales que han producido su retraso. «Bien, vamos allá —dice Itzik—. Si hay algún problema, tú te quedas conmigo». Hay un problema, un problema muy grande: el comandante Bártoldy ha cumplido su palabra: ha regresado a Hungría sin su ordenanza. Un pánico negro invade al muchacho judío: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué ocurrirá con mi informe?». Itzik-el-largo decide sin reflexionar: «Ven conmigo. Si sigues aquí te detendrán. En nuestro barracón, te pondrás un brazalete amarillo. Serás uno de los nuestros, al menos de momento. Después, ya nos arreglaremos».


  Elhanan se incorpora al batallón de trabajadores judíos. Cuando regrese a su ciudad, más tarde, siglos más tarde, aquello habrá cambiado.


  Y él también.


  Malkiel hijo de Elhanan hijo de Malkiel. Soy yo, abuelo. Malki-El: «Dios es mi rey». Pero tu rey no te ha protegido, abuelo. Ten la bondad, pregúntale por qué. Tú que estás ahí arriba, tan cerca del trono celestial, háblale. Dile que, hasta en su desamparo, su pueblo continúa glorificándole. Ahora bien, ¿qué ha hecho él con esas alabanzas?


  Ante la tumba de su abuelo, Malkiel se hablaba a sí mismo a la vez que le hablaba. ¿Qué hay que hacer para seguir siendo judío en un mundo que rechaza a los judíos?


  Tú has tenido suerte, abuelo. Aquí te hemos envidiado, ¿lo sabías? Tú eres el último que ha sido enterrado en tierra consagrada. ¿Los demás? Más vale no hablar de los demás. Abuela, sí, es mejor no evocar su final.


  Malkiel sabía cómo había muerto su abuelo. Gracias a su padre, que había recogido el relato de los raros supervivientes del gueto. Había sido la primera víctima del invasor, pero se le envidiaba de todos modos. Qué suerte, decía la gente. Él ha tenido derecho a unos funerales. Ha tenido derecho a una muerte individual.


  El gueto fue establecido en abril de 1944, cuando el Ejército Rojo luchaba ya al otro lado de la montaña.


  Los alemanes convocaron al viejo Rosenbaum y le nombraron Anciano de los judíos. Él rechazó el cargo: «Yo desconfío del poder —explicó. No sé dar órdenes». Iba a continuar, pero una bofetada se lo impidió. Una segunda le derribó. Le golpearon hasta que perdió el conocimiento. Le reanimaron con agua fría. «¿Entonces, qué? ¿Aceptas?». Él mantuvo su negativa. Los torturadores empezaron de nuevo. El mismo resultado. Por la mañana, los alemanes hicieron venir al gran rabino y a otros notables. «Traten de hacerle entrar en razón». Al ver al prisionero, vertieron amargas lágrimas. «Desgraciado de mí, que te veo en tal estado», gimió el gran rabino citando una frase talmúdica del tiempo de los mártires. «Acepta el cargo —dijo el presidente de la comunidad. Sé nuestro portavoz ante las autoridades alemanas. Si te niegas, son capaces de nombrar a un canalla…». El abuelo Malkiel se dejó convencer.


  El gueto duró un mes. No más. El frente ruso se movería de un momento a otro, y Adolf Eichmann estaba decidido a actuar rápido. Seiscientos mil judíos vivían todavía en las provincias húngaras; los asesinos sólo disponían de algunas semanas para deportarlos.


  A pesar de los decretos que llovían sobre el gueto, sus habitantes se aferraron a la esperanza. «Esto no va a durar mucho tiempo», decían por las calles. Preocupado por la equidad y la justicia, el Anciano de los judíos y sus asociados trabajaron día y noche para organizar las ayudas a los pobres, a los enfermos, a los refugiados de los pueblos vecinos. No todo iba bien, al contrario; pero al menos podían instalarse en la espera. A pesar del hambre y el aislamiento, la situación parecía defendible, tolerable. Servicio médico, oficina de trabajo, servicio de alojamiento: todo funcionaba de una manera más o menos satisfactoria. Era cierto que los antisemitas locales aprovechaban la ocasión para desquitarse: detenían a los judíos religiosos para cortarles la barba, escupían a las mujeres, insultaban a los padres en presencia de sus hijos, obligaban a los viejos respetados a limpiar la acera lamiéndola; pero sus servicios estaban, como suele decirse, dentro del orden de las cosas. «Mientras no nos suceda nada peor», se rogaba. Un tal Zoltán, fanático jefe de los Nyilas, aparecía con frecuencia en el gueto, y entonces las calles se vaciaban: aquel hombre sembraba el pánico entre sus habitantes. Golpeaba, mutilaba, mataba a cualquiera que cayese en sus manos. «Tengamos más vigilancia, instalemos un sistema de alarma —sugerían los dirigentes. Avisadas a tiempo, las personas volverán a sus refugios antes de que los golpes de Zoltán alcancen a su primera presa». En resumen: aquello podía ser peor.


  Y lo fue.


  Una mañana de Shabbat, el Anciano de los judíos fue convocado en la Kommandantur. Un oficial SS del equipo de Eichmann le comunicó la noticia: los judíos iban a evacuar el gueto. «¿Adonde nos llevan?». A algún lugar de Hungría, fue la respuesta. «¿Cuándo será?». Mañana, fue la respuesta. El oficial, con una amabilidad desacostumbrada, añadió: «No se inquieten. Esta medida nos la dicta la situación militar; el frente ruso está demasiado próximo; para garantizar su seguridad, es mejor que se alejen del campo de batalla». Después le ordenó el secreto absoluto: «Nadie debe saberlo, al menos hasta esa noche». El Anciano de los judíos iba a retirarse, pero el oficial le llamó de nuevo: «Una cosa más. Me entregará usted una lista de diez nombres. Diez personalidades judías». «¿Para qué?». «Para que nos sirvan de rehenes. Si un judío se evade del gueto, uno de los diez será fusilado». El Anciano, que había permanecido de pie todo el tiempo, sintió que desfallecía. La cabeza le daba vueltas, las piernas no le respondían. Sus ojos ya no veían claro, su corazón estallaba: ¿qué hacer, por Dios, qué hacer para no atraer el peligro sobre el prójimo? «Señor oficial —respondió—, comprendo su petición; y mi respuesta es positiva. Tendrá usted los diez nombres. Pero no ahora. Esta noche. Como usted sabe, hoy es Shabbat, y yo no tengo derecho a violar su santidad escribiendo esa lista». El oficial SS le contempló, estupefacto: ¿se burlaba de él aquel judío? Debió de decirse que un judío nunca se habría atrevido a burlarse de un oficial SS, porque despidió al Anciano diciéndole que volviese por la noche, con la lista completa. El Anciano regresó a su casa y pidió a su mujer que fuese a ver a cierto número de notables judíos para invitarles a participar en el oficio de Minha, en la vivienda del gran rabino. Allí, les comunicó su conversación con el oficial SS. «Esto, por lo tanto, es el final», murmuró el gran rabino. «¿Y la lista? —inquirió el presidente de la comunidad. ¿Se la vas a entregar?». El Anciano respondió afirmativamente. «¿Y qué nombres pondréis en ella?», preguntó el presidente de la comunidad, apenas disimulando su angustia. «Los vuestros no», dijo el Anciano.


  Por la noche, entregó al oficial una cuartilla doblada por la mitad. Éste la abrió y leyó el nombre del Anciano escrito diez veces. Desconcertado, reflexionó un momento. Después empujó al Anciano contra la pared y comenzó a golpearle en el rostro lentamente, siguiendo un ritmo regular y sostenido: mejilla derecha, mejilla izquierda, mejilla derecha. Sin decir una palabra, sin manifestar la cólera, le golpeó hasta que su víctima cayó al suelo: «Maldito cerdo —dijo entonces el oficial aplastándole la boca con su tacón. ¿Tal vez crees que, con tu astucia, has quedado encima? Voy a infligirte el castigo que mereces. Vas a morir diez veces». Diez veces se desvaneció el Anciano bajo la tortura, y diez veces fue reanimado. Estaba irreconocible. Un trozo de carne sin voluntad, un cuerpo ensangrentado y sin vida. Cuando el oficial le metió una bala en la cabeza asesinó a un muerto. Para atemorizar al gueto, devolvió el cadáver. Le enterraron esa misma noche. Más adelante, los judíos de Fehérfalu movían la cabeza diciendo: «Pues sí, tuvo suerte; reposa en su propia tumba».


  Un pensamiento loco cruza por la mente de Malkiel: si tuviese que morir ahora, es allí donde le gustaría reposar.


  —¿Otra vez tú?


  Era Hershel, el enterrador con una cabeza monstruosamente grande y negra.


  —¿Qué? —le dijo riendo a carcajadas. ¿Por fin me vas a pagar esa copa?


  La tarde tocaba a su fin. Un viento suave murmuraba a las tumbas los secretos que otras tumbas le habían confiado. Una rama crujió. Los árboles se inclinaban como para manifestar su respeto por la tierra donde tantos muertos habían hallado la eternidad en el reposo.


  —¿Acaso no he prometido contarte la Gran Reunión? Págame un vaso y lo verás: yo me conozco haciendo promesas. ¿Qué, vamos allá?


  Hershel se dejó resbalar sobre la hierba húmeda. Sentado, aún tenía un aspecto más deforme. Cruzando y descruzando sus piernas, su cuerpo hercúleo parecía inmóvil.


  —Tú eres rico y yo soy un pobre diablo —dijo. ¿No tienes compasión de un pobre diablo que, además, es el último enterrador judío de esta ciudad? ¿Puedes imaginarte lo que es vivir aquí? Mis únicos amigos son los muertos; pero los muertos son avaros; nunca me han invitado a una copa. Pero tú, señor extranjero, ¿estás vivo y no me das nada?


  Malkiel le escrutó desde más cerca. En su vida había visto una criatura humana más espantosa. Todo en él era desmesurado. Orejas demasiado largas, párpados demasiado pesados, boca abierta medio desdentada: el conjunto era negro, negro de azabache, de una negrura asombrosa. Se hubiera dicho que era una cabeza cubierta de corteza negra.


  —Sus promesas no me interesan —dijo Malkiel.


  —Oye, ¿quieres ofenderme o qué? Además, ¿no puedes tutearme como todo el mundo?


  —Perdóneme… Pero yo prefiero las historias, ciertas historias.


  —¿Ah, sí? —exclamó Hershel, alegre. Yo conozco historias, conozco tantas como el mismo Dios. Y las mías son menos caras.


  —Bueno, le propongo un trato. Por cada copa, me cuenta usted una.


  —Ah, no, ¿por quién me tomas? ¿Por un verdulero ambulante? ¡Yo soy mayorista! Negocio en botellas, no en vasos.


  —De acuerdo.


  —¿Quieres que te cuente la Gran Reunión?


  —No.


  —¡Oye, es fantástica, puedes creerme! ¿No te interesa?


  —Sí, pero en otra ocasión.


  —Lástima… Bien, eso es cosa tuya. ¿Qué historia quieres que te cuente ahora?


  —La de Malkiel Rosenbaum.


  Al pronunciar su propio nombre, Malkiel tuvo la sensación irreal de mentir al sepulturero. Se sintió culpable. ¿Y si le confesase que él también se llamaba así?


  —¿Malkiel Rosenbaum? —dijo Hershel. ¿El último muerto del gueto?


  —¿Le conoció usted?


  —¿Que si le conocí? ¿Me preguntas si conocí a Malkiel Rosenbaum? Le conocí mejor que su propio hijo, mejor que su propia esposa. Después de todo, mi pobre señor, fui yo el último que le vio. Ven pues, amigo, y oirás historias, unas historias verdaderas y terribles que te estremecerán, te lo juro…


  Salieron del cementerio. El cubo de agua estaba preparado. Malkiel se lavó las manos; el sepulturero sólo se las mojó. Cerca del parque, en la esquina de una callejuela ocupada por una tienda de comestibles y dos carnicerías, la taberna estaba abierta, pero medio vacía. Malkiel la conocía gracias a Lidia: unos maridos enfadados que iban allí a distraerse, unas viudas de rostro duro, unos antecesores de mirada vacía.


  —¿Nos sentamos en el rincón? —preguntó Hershel, ardiendo de sed y de impaciencia.


  Detrás del mostrador, el camarero leía un periódico. Se aburría visiblemente. Malkiel le llamó; sin ningún éxito. Le llamó con un tono más alto, pero tampoco logró que le oyera.


  —¿Qué le sucede? —preguntó. ¿Está de huelga?


  —Es por mi culpa —dijo el sepulturero. No me puede tragar. El muy imbécil pretende que ahuyento a los clientes. ¿Por qué? Porque me encuentran feo. Y porque huelo a muerte. Les doy miedo, dice él. Y eso es falso, créame. No soy yo quien les da miedo. Se dan miedo ellos mismos.


  Sin embargo, el camarero debía de tener razón. Los escasos clientes que permanecían todavía en la taberna, se levantaron de pronto para pagar su cuenta.


  —Uno de estos días —dijo Hershel—, cogeré mi bastón (el mismo que utilicé la noche de la Gran Reunión) y vendré a decirle a ese truhán lo que pienso de él.


  —Olvídele. Hábleme de…


  —Malkiel —dijo el enterrador haciendo una mueca—, Malkiel Rosenbaum. Me acuerdo de él como si estuviese ahí, delante de mí, y me invitase a tomar una copa, como tú me has invitado…


  —Cuénteme…


  —¡Eh! ¿Acaso tienes prisa? ¡Primero bebamos!


  Malkiel se levantó y fue a hablar con el camarero, que no entendía su lengua. El camarero continuó leyendo, con el mismo aspecto de aburrido.


  —Hershel, dígale en rumano o en húngaro que, si se muestra amable, recibirá una propina generosa.


  El enterrador, desde el rincón, le gritó algunas palabras. El camarero respondió:


  —¡Quiero la propina por adelantado!


  Malkiel, asqueado, sacó de su bolsillo un fajo de billetes rumanos y los puso sobre el mostrador, bajo las narices del camarero. No era bastante. Dijo por qué, y el enterrador tradujo:


  —Dice, el muy cerdo, que le debes indemnizar por todos los clientes que yo he ahuyentado esta noche.


  El nuevo fajo hizo sonreír al camarero. Se volvió ágil de repente. Tres copas inmensas y una botella de tzuika aparecieron sobre la mesa. Bebieron los tres.


  —Le escucho —dijo Malkiel.


  —Que él se vaya. Me molesta.


  —De todas maneras, no habla el yiddish…


  —¡Su jeta no me es simpática! ¡Si él no se va, seré yo quien me vaya! ¡Con la botella!


  Al fin, el camarero volvió a su periódico.


  —Malkiel Rosenbaum —dijo el enterrador secándose los labios con una punta de su chaqueta. Le conocí, y de qué manera. Sin embargo, mi querido señor, al recibirle aquella noche en la cámara mortuoria, ni su propia madre le habría reconocido. Su cabeza, un trapo sangrante. Su cuerpo, el cuerpo de un pintor de paredes: azul y rojo y verde y negro, un auténtico arco iris, vaya. Yo cavé su tumba y, aunque parezca idiota, me reía (te prohíbo que me preguntes por qué), me reía de rabia y de orgullo: rabí Malkiel era más fuerte que sus asesinos. Yo reía, pero todo el mundo lloraba. Sus funerales fueron dignos. A la luz de las velas, el gran rabino, la viuda y una veintena de notables participaron en el oficio de enterramiento. El gran rabino pronunció el Kaddish especial que sólo se recita en esa circunstancia. Era un gran judío, dijo el presidente de la comunidad. Un santo, le corrigió el vicepresidente. Un Justo. Se sacrificó por el honor del pueblo judío, que su alma descanse allá arriba entre los pastores y los sabios de Israel… Cuando regresaron al gueto, ya era casi el alba. Nadie dormía. Se preparaban para la partida. Informados por los notables del comportamiento de Malkiel, los judíos le decían adiós bendiciéndole. Ah, sí, Malkiel Rosenbaum era alguien…


  Apuró su copa, la volvió a llenar. «Debo contarle todo esto a mi padre —pensó Malkiel—; merece saberlo. Pero… ¿podrá comprenderme todavía?».


  —Y yo —prosiguió el enterrador— no regresé al gueto. ¿Quieres saber adonde fui?


  —¿Adónde?


  —Primero a ninguna parte. Me quedé en el cementerio. Después, fui a ver a los partisanos. Esto te sorprende, ¿verdad?


  —En usted, nada me sorprende.


  —Seguramente te preguntas cómo me las arreglé para seguir con vida, ¿verdad que te lo preguntas? Si lo he adivinado, pedirás otra botella.


  Malkiel la pidió.


  —Los muertos me protegieron —dijo el sepulturero frotándose la rodilla izquierda con su mano derecha. Los trenes de ganado se llevaron a todos los judíos. Los alemanes me olvidaron. Tal vez me creían muerto: yo mismo me creía muerto… No es divertido ser el único vivo entre los muertos…


  —¿Para quién no es divertido? ¿Para los muertos? —dijo Malkiel.


  Fuera, ya era de noche. Un coche tocó el claxon para nada: ningún vehículo le bloqueaba el paso. Un niño abrió la puerta de la taberna y, al descubrir al enterrador, le lanzó un guijarro. Huyó dejando la puerta abierta. Un instante después, una especie de bruja apareció; escupió unas injurias arremangándose la falda y también se fue.


  —¿Sabes qué es la noche de la Gran Reunión?


  —No. No lo sé.


  —¿Quieres saberlo?


  —¿Cuánto me costará?


  El sepulturero cerró los ojos, como para revivir una escena hace tiempo desechada:


  —Era durante la semana de los traslados, la última semana del gueto. Yo pasaba los días en el bosque, con los partisanos; por la noche volvía al cementerio. La mayoría de judíos ya se habían ido. El gueto había encogido. Algunas calles, una plazoleta. Por la noche, me sentaba sobre una tumba y me hablaba en voz alta: «Tú, Hershel, me das asco; deberías estar con los vivos que van a la muerte, no con los muertos; ellos ya no arriesgan nada. Tú eres judío, ¿no? ¿Mueren tantos judíos y tú quieres vivir? Eso no está bien Hershel, no está nada bien…». Una noche, estaba dispuesto a abandonarlo todo y correr hacia los judíos que morían de la mañana a la noche y de la noche a la mañana; pero una voz desconocida me retuvo: «Hershel —decía—, no nos abandones; nosotros también te necesitamos…». No era la primera vez que los muertos me hablaban. Era normal, no tenían nada que hacer, los pobres, y entonces charlaban conmigo para pasar el tiempo… Acostumbraban contarme cosas sobre lo que pasaba en el cielo, porque allí pasan cosas interesantes e incluso excitantes, mi buen señor, quién lo diría, ¿verdad? Los ángeles que se tienen envidia: ¿quién obtendrá el primer premio esta semana? Y los Justos que se resisten muy bien a todos los placeres, salvo al que obtienen del estudio, incluso allá arriba. Y los demonios que juegan con el fuego, ¡ah, si tú supieras!… Pero era la primera vez que un muerto me pedía un favor que no fuese el de escucharle… Y había algo más: yo no lograba identificar la voz que me hablaba. ¿A quién pertenecía? Como carecía de cortesía y no se tomaba el trabajo de presentarse con buenas formas, le hice una observación: «Oiga, señor muerto, ¿quién es usted para hablarme así, y para pedirme un favor por añadidura? Es muy amable lo que usted me dice, e incluso muy halagador, pero, de todos modos, podría usted presentarse, ¿no?». Entonces, la voz, reconociendo su falta de modales, se presentó: «Soy rabí Zadok, el primer rabino que tuvo el honor de servir a esta santa comunidad; hace tres siglos y medio que, desde esta tumba, velo por ella». Pues bien, sentí ganas de decirle lo que pensaba: «Tiene usted una extraña manera de velar por su comunidad, mi querido rabino; vaya a dar una vuelta por la ciudad…». Pero no dije nada. Comprenderás que, por mis funciones, debo mostrarme respetuoso con los rabinos. Me contenté con decirle: «Me alegro de conocerle, venerable rabino, ¿qué puedo hacer para complacerle?». Tú me creerás o no, pero el rabino tenía un trabajo que proponerme. «¿Conoces la casa del último rabino?», quiso saber. «Claro que la conocía —le dije—; he estado mil veces allí para ocuparme de cosas de mi competencia». «Bien —dijo el rabino Zadok. Ve a la habitación que le servía de despacho; en el armario, a la izquierda, encontrarás un viejo bastón que me pertenecía antaño; tráemelo». A decir verdad, yo tenía canguelo. Mientras estaba en el cementerio, por la noche, me sentía seguro. Pero ¿y afuera?


  Afuera estaban los alemanes. Y los gendarmes húngaros. Y los salvajes Nyilas. Y el peor de todos, Zoltán, que su nombre se borre de todas las memorias. ¿Por qué correr ese peligro? Pero el primer rabino de nuestra santa comunidad me tranquilizó: «No temas, Hershel. Te prometo que salvarás la vida; y has de saber que yo siempre he cumplido mis promesas; anda, ve, y realiza la tarea que te he confiado». ¿Cómo podía yo, un simple enterrador, escabullirme? Me levanté, coloqué en mi cabeza la gorra que había heredado de mi predecesor, dirigí una rápida oración a Dios y me encaminé hacia la salida… Abrí la puerta prudentemente y eché una ojeada a la calle. Vacía, a Dios gracias. Bravo, Hershel. Continuemos, Hershel. Pegado a la pared de las casas, avancé precavidamente. Estaba oscuro, pero yo sé ver en la oscuridad. Es el tercer edificio después de la gran sinagoga. Helo aquí, helo aquí. ¿Nadie por los alrededores? Nadie. ¿No habrá policía, por casualidad, en el patio? El patio está desierto. ¿Y la escalera? Estoy solo. Eh, cuidado, me dije: podrías tropezar con un intruso en la casa del rabino. No, esta noche no. Todo está tranquilo. Entro en el salón, vacío; quiero decir: totalmente vacío. Saqueado, limpiado. La alcoba: ídem. Así pues, los saqueadores se habrán llevado el bastón, sin duda. ¡No, el bastón está allí! Me ha esperado. Ese maldito rabino de hace cuatro siglos, es alguien. Sabe hacer bien las cosas. El bastón en el mismo lugar donde él lo había dejado. Lo tomo en mis manos y, tal como si fuera el cadáver de un niño, lo llevo así, tendido ante mí, hasta la tumba del primer rabino. Al llegar allí, lo coloco suavemente, respetuosamente, sobre la losa sepulcral. «Gracias, Hershel», dice la voz ya familiar. «De nada», respondo, dispuesto a largarme de allí. «Ah, no —dice la voz—. Tu misión no ha hecho más que empezar. Toma ese bastón y ve a golpear con él en las tumbas del rabí Mordehai, de rabí Yehuda, de rabí Israel y de todos los jueces rabínicos de esta comunidad. Diles que yo, Zadok, hijo de rabí Hayim, les ordeno que se presenten ante mí, a las tres de la madrugada. Diles en mi nombre que va en ello la supervivencia de nuestra comunidad». Eso no me gusta, ese trabajo no es para ífií, pero ¿tengo otra elección? Hago lo que la voz me ordena… Provisto del bastón, recorro el cementerio. Felizmente, conozco cada sendero. Sé el emplazamiento de cada tumba, la inclinación de cada losa. Puedo predecir el momento exacto en que tal hoja flotará, y cuánto tiempo, antes de tocar el suelo… Heme aquí en camino para despertar a los muertos. Llego ante la tumba de rabí Mordehai, golpeo sobre ella con el bastón y digo: rabí Mordehai hijo de Shalom, siento mucho turbar su reposo, pero es el primer rabino de esta comunidad, rabí Zadok hijo de Hayim, quien me envía. Le convoca a una reunión extraordinaria a las tres de la madrugada. Se trata de salvar a nuestros hermanos y a nuestras hermanas… Espero un instante para ver si el mensaje ha sido recibido… Me dirijo hacia el lugar de reposo de rabí Yehuda, golpeo tres veces con el bastón y digo: rabí Yehuda, hijo de Yeoshua, es rabí Zadok quien me envía… Repito los mismos gestos, las mismas palabras dirigidas a todos aquellos que el primer rabino de nuestra bendita comunidad ha convocado… Luego voy a darle cuenta de mi misión: todos han recibido la invitación, todos vendrán. Rabí Zadok hijo de Hayim se declara satisfecho y añade: «No te vayas, Hershel, todavía te necesito. Un tribunal rabínico no puede prescindir de un shamesh, de un bedel: tú serás el bedel». Vaya, exactamente lo que me faltaba… ¿Yo, un bedel? Nunca en la vida… Por nada del mundo… Pero ¿cómo negar mis servicios al rabino de una comunidad que yo he visto vivir, crecer y morir? «A su servicio, honorable rabino», le dije. «Gracias, Hershel —dijo la voz. Ahora, descansa. Ya es más de medianoche. Tienes menos de tres horas para recobrar el ánimo. Para descansar». Descansar: se dice pronto. Por un lado, todos los judíos que desaparecen y, por el otro, todos esos rabinos ilustres que se reúnen, y quieren que descanse… Bueno, me dije, sigamos intentándolo… Si mi hermano, el primer rabino, tiene a bien ayudarme, me dormiré… De todas maneras, eso no puede hacerme daño… Entonces, ángel del sueño, ¿dónde estás?… Me desperté justamente antes de las tres. No, algo me despertó, pero no sé qué. Un ruido extraño, o la sensación de una mano que me tiraba del brazo. ¿Tal vez una gota de lluvia o de rocío? No importa, yo estaba en mi puesto a la hora convenida. La voz de rabí Zadok se elevó de pronto por encima del cementerio: «Bedel —tronó—, ¿están ahí todos los participantes?». Yo respondí tímidamente que no lo sabía. ¿Cómo podía saberlo? Yo no veo a los muertos. «¡Pasa lista por los nombres!». Bueno, eso sí podía hacerlo.


  »Conozco los nombres. Podría recitarte de memoria todos los nombres de todas las losas sepulcrales de aquí. Rabí Yehuda… Rabí Shalom-Shakhna, jefe del tribunal rabínico de 1880 a 1914… Rabí Israel y Rabí Mordehai… Sé cuándo nacieron y cuándo les enterraron… Les llamé, pues, a todos, uno tras otro, según el orden establecido por rabí Zadok hijo de Hayim… Y uno después de otro respondieron: «Presente…». «Me he permitido convocaros —dijo el primer rabino de nuestra ciudad— para solicitar vuestra ayuda: nuestra comunidad se muere, y a nosotros nos incumbe salvarla…». Uno de ellos responde: «Dios de Abraham, no lo sabía, yo dormía…». Otro le hace eco: «Dios de Isaac, yo estaba demasiado absorto en el estudio…». Y un tercero se lamenta: «¿Por qué se abate ese castigo sobre nuestros hijos y los suyos?». Una discusión sabia (demasiado sabia para mí) comienza. Todos participan en ella. Cada uno tiene su idea al respecto. Cada uno sabe lo que hay que hacer para revocar el decreto. Y yo escucho sin comprender, escucho sin penetrar en el sentido de las intervenciones… ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde el principio del debate? No lo sé, sólo sé que el color de la noche iba palideciendo, que pronto comenzaría a amanecer. El tribunal también se da cuenta de ello, porque rabí Zadok me llama: «Hershel, presta oído y escucha: es demasiado tarde ahora para que podamos ir a la ciudad, pero vamos a hacerlo mañana por la noche. Tú nos conducirás. Queremos ir a todas las casas de estudio y de oración, a todas las sinagogas, y juzgar sobre el terreno lo que el enemigo prepara contra el pueblo de Israel. También queremos visitar las casas privadas de sus hijos. Tú nos mostrarás el camino, tú nos indicarás los más merecedores de entre ellos; así nos será dado prestar ayuda y consuelo a nuestros descendientes. ¿Has comprendido lo que te he dicho?». Y yo, imbécil de mí, en lugar de decir: «Sí, sí, señor rabino lo he entendido todo, lo he comprendido todo», he tenido el descaro de darle unos consejos: «¿Por qué no pedís a uno de los vuestros que os sirva de guía? Es mejor que se dirija a Malkiel Rosenbaum. Él le dirá cómo está la situación entre nosotros… Lo que él ha sufrido, pocos de nuestros mártires lo han sufrido; lo que él ha hecho, ningún otro lo hará; él, Malkiel Rosenbaum, está al corriente de todo… Que sea él quien os guíe a través de los senderos del sufrimiento judío…». Yo estaba seguro de que aquel tribunal iba a fulminarme con su autoridad y con su ira: ¿quién era yo, para decirles lo que hay que hacer?… Pero, ante mi gran asombro, el ilustre rabí Zadok, hijo de Hayim, no me hizo sentir el peso de su castigo… Durante un tiempo interminable no dijo nada; tanto es así que yo me pregunté si me habría oído, si yo había articulado realmente las palabras que se formaban en mi mente… Después, con una dulzura inaudita, infinita, una dulzura que me conmovió hasta las lágrimas, el rabí me dijo: «Tienes razón, Hershel. No he pensado en Malkiel, hubiera debido hacerlo, pero lo he olvidado… Que él me perdone… Le pediré que se una a nosotros mañana por la noche… Tienes razón, Hershel. El guía perfecto es él». En aquel punto, ante tanta bondad por parte del Tzaddik más ilustre que yo había conocido, no pude contener las lágrimas. Y yo, que no lloro nunca, sollocé como un huérfano sobre la tumba de su padre.


  »Toda la jornada del día siguiente, en lugar de ir al bosque con los partisanos, la pasé durmiendo. Estaba agotado. Demasiadas emociones, demasiados acontecimientos que mi pobre cabeza no comprenderá nunca… No tenía ni hambre ni sed. Sumido en un dormir profundo, tuve ensueños, pero no los recuerdo. Sólo recuerdo que, antes de medianoche, me encontré ante la tumba de rabí Zadok. Ya estaban todos allí, incluido Malkiel. Él nos condujo en principio a la gran sinagoga: llena de excrementos, apestaba. El rabí Mordehai, al que llamaban el Tzaddik del corazón herido, exclamó: Avinou malkenou, nuestro padre y nuestro rey, tu enemigo ha profanado tu santuario, ¿qué podemos hacer? Después, Malkiel nos llevó al shtibel hasídico de Wizhnitz: los rollos sagrados estaban caídos en el polvo. Y rabí Israel, al que llamaban el alma inflamada de su pueblo, lanzó un grito que debió de desgarrar todos los cielos: “Dios de nuestros padres, ¿somos culpables de no haber impedido este escándalo, esta vergüenza?”. Seguidamente, Malkiel nos hizo visitar una tras otra las diversas sinagogas de nuestra comunidad: la de los sastres, la de los pensadores, la de los viajantes de comercio. Todas arrasadas. Ventanas rotas, pupitres desmantelados. Y rabí Yehuda, al que adoraban los pobres, comenzó a sollozar: “¿Ya no hay ningún sitio para ti, Señor? En esta ciudad pecadora, ¿quién te consolará?”. Y entonces Malkiel nos abrió las puertas de las viviendas vacías del gueto: un trozo de pan enmohecido, un zapato de niño, un libro de oraciones con las páginas desgarradas… “Pero ¿dónde están nuestros hijos? —gritaron los miembros del tribunal rabínico. ¿Dónde están sus padres, sus maestros?”. Todos lloraron, todos gritaron de dolor, todos… salvo Malkiel, al que el enemigo había dejado mudo. Entonces, me acerqué a él y le dije: “Tú, Malkiel, no puedes hablar; pues yo hablaré por ti; y en tu nombre digo que, algún día, los hijos de tus hijos volverán aquí y se vengarán y castigarán a esta ciudad que permitió todo esto…”.


  »Me pregunto si las personas, en la ciudad dormida, nos oyeron. Los muertos hacían un ruido que no era de este mundo, puedes creerlo. Tal vez no era un ruido, sino otra cosa. Un temblor… no de tierra, sino de tiempo. Un trueno tan poderoso que la gente, que ahora estaba sorda, lo confundía con el silencio… Mi cabeza estallaba. Tú no me conoces, pero créeme si te digo que nada me impresiona. Aquella noche, no era yo mismo… Formábamos un cortejo que, desde que el mundo es mundo, nunca ha atravesado las tinieblas con tanta determinación… ¿Has visto a muertos que mantienen conciliábulos mientras caminan? ¿A muertos que imploran a los vivos que sigan con vida y que se obstinan en llegar a ser Justicieros? Pues aquella noche yo vi a unos muertos (yo, que he visto tantos), a unos muertos que me llenaban no de piedad, sino de admiración.


  »Un poco antes del alba, rabí Zadok, rodeado de sus compañeros, se detuvo y les preguntó si podía hablar en su nombre; le respondieron que sí. “Dios de nuestros antepasados —exclamó el rabí—, en nombre de todos aquellos que han guiado a esta santa comunidad judía, voy a repetirte lo que Moshe Rebbénou, nuestro maestro Moisés, te dijo un día en el desierto: ‘O Tú revocas el decreto o borraremos nuestros nombres de Tu libro…’”. Pues bien, me creas o no, apenas había acabado su frase, cuando un relámpago hendió el cielo por encima del cementerio… “Demasiado tarde”, murmuró rabí Yehuda. “Demasiado tarde”, asintió rabí Mordehai. Y de pronto, con una audacia que no me conocía, me oí decir: “No, no es demasiado tarde… Los judíos del último convoy no están todavía muertos… Están en el tren que les lleva a la muerte, pero no están todavía muertos… Aún pueden ser salvados…”. No me vas a creer, pero todos esos rabinos que se sientan allá arriba cerca del trono, me felicitaron, a mí, por haberles mostrado el camino. “¿Y si fuésemos hacia el tren?”, preguntó rabí Mordehai. Rabí Zadok dijo: “Buena idea, pero irrealizable; sabes muy bien que no podemos salir de esta ciudad antes de la venida del Mesías”. Se entabló una discusión: desde el punto de vista halájico, ¿podían o no podían volar desde aquí hasta el tren? Rabí Zadok dio su opinión: “La ley es la ley…”. “No, la ley sólo compromete a los vivos… —dijo rabí Yehuda. Pero nosotros podemos decir a Dios que borraremos nuestros nombres de Su libro si los judíos del tren no son salvados…”. “Demasiado tarde”, dijeron varias voces indistintas. En el horizonte, la noche se replegaba detrás de las montañas. “Pobres de nosotros —dijo rabí Zadok en voz baja. Somos los rabinos muertos de una comunidad extinguida”.


  »Al alba, después de haber visitado cada casa, cada vivienda, y de haber llorado por cada desaparecido, regresaron al cementerio. Yo, fiel a mis funciones de bedel, les seguí a distancia. Ante la tumba de rabí Zadok, hijo de Hayim, permanecieron silenciosos durante un minuto, o una hora, o más. Después, rabí Zadok se volvió hacia Malkiel y le dijo: “Dime, Malkiel, ¿realmente es demasiado tarde?”. Y Malkiel meneó la cabeza, que había vuelto a ser la misma que fue: “Sí, es demasiado tarde”. Y todos exclamaron: “¡Demasiado tarde, pobres de nosotros, es demasiado tarde!”. Y rabí Zadok hijo de Hayim dijo con una voz clara y poderosa: “Dios de nuestros padres, ¡ya no habrá más oraciones dirigidas a Ti en esta ciudad! ¡La voz de los niños que estudian Tu Torah no volverá a ser oída entre estas paredes! ¡El Redentor ya no será esperado en el corazón de los habitantes! ¿Es eso lo que Tú deseabas?”. Estoy seguro de que Dios le oyó, incluso estoy convencido de que le respondió, pero no pude oír Su voz; sólo oí la de rabí Mordehai, que murmuraba: “Cuando el enemigó se ha llevado cautivos a nuestros hijos y a sus padres, cuando los ha entregado a la muerte… ¿Cómo podré recobrar el sueño?”.


  »Ahora, el alba apuntaba por el este. “Vamos a retirarnos —dijo rabí Zadok hijo de Hayim. Tú, Hershel, quédate donde estás, como tú eres. A ti te corresponde ejecutar la sentencia. Todas las noches, salvo la de Shabbat y las de las fiestas judías, vendrás aquí provisto de mi bastón. Golpearás en la tumba de Malkiel-el-mártir. Y el sueño de los habitantes de esta ciudad será perturbado”.


  »Tal vez me tomes por un idiota, pero eso es lo que hago todas las noches… Salvo una vez, cuando decidí ir a llamar a otra parte… A la puerta de un cerdo, el peor de todos… A él, yo quería dormirle de verdad…


  Hershel bebió otro vaso de tzuika y comenzó a reír y a sollozar al mismo tiempo. Malkiel se dijo: Bueno, está borracho. ¡Pierdo mi tiempo con un beodo! Tenía la sensación de haber cometido un error, como si, en una encrucijada, le hubiesen hecho tomar la mala dirección, dejándole en un camino que no era el suyo.


  El sepulturero se inclinó hacia Malkiel y le susurró:


  —Y tú, señor extranjero, ¿qué haces tú en el cementerio a medianoche?


  —Yo no estoy en el cementerio a medianoche —protestó Malkiel.


  —Eso es lo que crees —dijo el sepulturero riendo aún más fuerte—. Puedes hacer trampas con los otros, pero no conmigo, ni con los muertos. Nosotros te seguimos atentamente. Dime… ¿Qué vas a buscar delante de la tumba de Malkiel-el-mártir? ¿Cuál es tu misión? ¿Quién te la ha encomendado?


  ¿Decirle la verdad? ¿Confesárselo todo? ¿Contarle la enfermedad de su padre? ¿Hacerle partícipe de su verdadera misión, de su deseo de salvar la memoria de su padre que creía haberlo olvidado todo? ¿Relatarle la historia que se le escapaba, la historia de su padre cuyo universo se estrechaba, se extinguía minuto a minuto, recuerdo a recuerdo?


  —Duermo mal —le dijo finalmente. Padezco de insomnio. Así que me paseo. Vagabundeo.


  Con sus poderosas manos, el sepulturero golpeó la mesa, volcando los vasos:


  —¡Ésta sí que es buena! ¡Duermes mal! Pero en esta maldita ciudad todo el mundo duerme mal. Es la voluntad de rabí Zadok hijo de Hayim. ¡Mientras su bastón esté en mis manos, los habitantes de esta ciudad no volverán a dormir de noche!


  Malkiel se estremeció:


  —¿Y después? —preguntó. ¿Cuando tú ya no estés aquí?


  —No te preocupes. Alguien lo hará en mi lugar.


  —¿Quién?


  —Vaya, eres demasiado curioso. Yo confío. Rabí Zadok encontrará a alguien, puedes creerlo. Podría incluso prescindir de los hombres si fuese preciso. El bastón haría la tarea solo.


  —¿Y vendrá también a golpear en su tumba?


  —Y en la tuya —dijo el enterrador.


  Su rostro se hinchaba. Rostro de bufón. De gigante monstruoso y conquistador. Y sus ojos. Rojos, salvajes, feroces. Invadían la taberna, la calle, la ciudad. Estaban sobre todos los árboles, sobre todos los tejados: eran las estrellas. Si bajaba los párpados, la ciudad entera se hundiría en las tinieblas. Y no solamente la ciudad. «Comienzo a comprender —se dijo Malkiel. ¿Y si el olvido estuviese unido al miedo?».


  VI


  
    Una imagen: inclinado sobre un viejo libro, mi padre me llama. Turbado; su respiración es pesada. Le siento más angustiado que de costumbre.


    —¿Te he contado la historia del rabí de Apta?


    —¿Cuál?


    —La de su promesa.


    —No, padre.


    —Antes de morir, el famoso rabí Abreham-Yeoshoua de Apta hizo una original promesa a sus discípulos anegados en llanto: hacerlo todo, allá arriba, para apresurar la venida del Mesías.


    »“—Si, lo sé —añadió. Otros maestros han hecho la misma promesa. El primero, trasladado directamente al paraíso, la olvidó, desde luego. El segundo, ebrio de luz divina, la olvidó en el umbral mismo del paraíso. El tercero, sabiendo lo que había ocurrido con sus predecesores, juró a sus discípulos: Yo, resistiré; haré oír mi alegato inmediatamente después de mi partida de aquí abajo, antes incluso de entrever las puertas del paraíso”. Y en efecto: opuso una resistencia encarnizada a los ángeles que querían acompañarle a la audiencia suprema. “No daré ni un paso —dijo. Mi pueblo sufre demasiado y desde hace mucho tiempo, merece la liberación. Si el Mesías no desciende a la tierra, tanto peor; yo no iré a ninguna parte”. Después de eso, los ángeles tuvieron una idea: entreabrieron las puertas del paraíso. De este modo el rabí pudo oír a los otros sabios, que estudiaban la Torah con fervor y amor; y lo que oyó le pareció tan bello, tan original, tan verdadero, que ya no pensó en nada más y olvidó su promesa.


    » “Yo no la olvidaré”, prometió el rabí de Apta.


    »Al parecer, él también la olvidó —dijo mi padre. Pero él tiene una buena excusa: ya estaba muerto. Yo no tengo excusa: no estaré muerto, pero olvido. Es verdad: no he prometido nada. Pero tú, hijo mío, me has hecho una promesa. Confio en ti.

  


  ¿He sido un buen hijo?, se preguntó Malkiel delante de la casa de sus antepasados. Con frecuencia sí, sin duda, pero no todo el tiempo. Sus relaciones, sus fugas, sus amantes. Inge. No habría debido. Leila. No habría debido. Malkiel siente que una oleada de remordimiento rompe sobre él. ¿Le habrá hecho venir aquí su padre para esto? ¿Para que se arrepienta?


  Igual que otros adolescentes, Malkiel tuvo con su padre discusiones, disputas y malos entendimientos. Quería salir más a menudo, y su padre intentaba disuadirle: «¿Has hecho tus deberes? ¿Y has revisado la composición de inglés?». Malkiel estaba dispuesto a asistir a todos los partidos de béisbol de la temporada; Elhanan pretendía que era demasiado. «Tú no eres de mi generación, no puedes comprenderlo». ¿Cuántas veces ha dado Malkiel esta réplica? Ahora la recuerda y le parece pueril, malintencionada. Le he hecho sufrir, se dijo. Le he hecho dudar de su autoridad. Eso no duró mucho tiempo, pero era demasiado. Una imagen: padre e hijo a la hora de comer. Silenciosos los dos. Loretta trata de propiciar la conversación. Sin éxito. Malkiel, taciturno, contempla su plato.


  —¿Qué te preocupa?


  —Nada.


  —¿Por qué estás malhumorado?


  —No estoy malhumorado.


  —¿No tienes confianza en mí?


  —Claro que sí.


  —¿Por qué no dices nada?


  —No tengo ganas de hablar.


  Entonces, Elhanan se cubre la boca con su mano izquierda y sus ojos se llenan de noche.


  Otra ocasión: Malkiel, poniéndose el abrigo, se dispone a salir.


  —¿Adónde vas?


  —Tengo una cita.


  —¿Con quién?


  —Con un amigo. —Y, conteniendo un arranque de despecho, Malkiel añade—: ¿No te he dicho que no me gusta ser interrogado sobre mi vida privada?


  Elhanan baja la cabeza.


  —Y yo que creía formar parte de tu vida privada…


  Otra escena: Elhanan se viste; se pone su traje de fiesta.


  —Mañana es Rosh-Hashana. ¿Me acompañarás a la sinagoga, Malkiel?


  —Quizá.


  —¿No estás seguro?


  —Lo pensaré.


  —¿Piensas ir a rezar a otra parte?


  —Quizá.


  —Sin embargo, sabes muy bien que me gusta rezar a tu lado.


  —Lo sé.


  —Malkiel…


  —¿Sí?


  —¿Por qué te empeñas en hacerme daño?


  Es verdad, se dice Malkiel en Fehérfalu. ¿Por qué experimentaba yo, algunas veces, la necesidad perversa, aunque inconsciente, de herirle? ¿Para hacer lo que los demás muchachos? ¿Para castigarle por haberme hecho nacer en un mundo feo e injusto, estúpido y desahuciado? ¿Para librarme de su dominio? ¿Para poner una distancia entre sus pesadillas y yo mismo? Sin embargo, antes de su enfermedad, raras veces hablaba de su pasado, pero yo sabía cuándo pensaba en él. Se mostraba tranquilo, apacible. Volvía a ver a mi madre; sus ojos se velaban, pero juntos consideraban las cosas con una especie de claridad primordial. Pero ¿y a mí, me veía a mí?


  Lo sé muy bien; todos los adolescentes tienen las mismas dificultades con sus padres, pero mi situación era especial. En primer lugar, yo no tenía madre. ¿Tenía padre? ¿Acaso él no pertenecía por entero a mi madre muerta?


  Un día, durante una conversación tormentosa, intentó explicarme la complejidad de nuestras relaciones:


  —Tú eres el centro de mi vida, Malkiel. Eres tú quien me hace invencible (por ti levantaría montañas), pero también eres tú quien me hace vulnerable: si te sucediese alguna cosa, no lo soportaría; me moriría.


  —¡No tienes derecho, padre! ¡No tienes derecho a poner tal fardo sobre mis espaldas! ¡Déjame vivir mi vida de adolescente, no me envejezcas tan pronto!


  —Malkiel, no me comprendes. No comprendes que solamente tú puedes hacerme feliz; o desesperar de la felicidad.


  —¡Me niego!


  —¿A comprender?


  —No. Te comprendo. ¡Pero me niego a hacer el papel que me impones!


  —¿Te niegas a ser mi hijo?


  —¡Me niego a ser para ti algo más que un hijo!


  —¿No ves que tu negativa es renegar?


  —¿Renegar de qué?


  —De lo que es mi vida. —Y, dulcemente, con tristeza, prosiguió—: ¿Cuántas veces te he repetido mi concepción del judío, Malkiel? Todos estamos habitados por la memoria de Dios.


  Él hablaba, y yo estaba citado con una muchacha sonriente, la más bella de la clase. Me levanté. Él también. Me acompañó hasta la puerta y, por una razón que ignoro, arrastró su silla tras de sí, como si fuese el cadáver de un niño muerto en un campo de batalla desierto.


  Malkiel escruta la ventana de la casa de sus antepasados, como para leer en ella una respuesta a su pregunta. ¿Por qué le he hecho sufrir? Es verdad que ese período no duró. Pero la pregunta permanece.


  —¿Ha dormido bien, Lidia?


  —Muy bien, gracias —dice la joven intérprete escrutándole con un gesto de sorpresa. ¿Tanto le interesa mi sueño?


  Lidia está de mal humor. Lógico. A ninguna mujer le gusta ser rechazada. Incluso, y sobre todo, si trabaja para ellos.


  Es una hora matinal. Efervescencia general en la plaza mayor. Un vaivén constante. Campesinos toscos, funcionarios apresurados, maestras de escuela y amas de casa medio dormidas: un gran torbellino reúne a esos hombres y esas mujeres para dispersarlos inmediatamente.


  Sentados en la terraza del hotel, Malkiel y Lidia, como todas las mañanas, discuten el programa de la jornada. Normal. Para informar, Lidia se informa. Como Satán, piensa Malkiel. Él también quiere encontrarse en todas partes para demoler coartadas y excusas. Satán: el ser de las mil trampas. Malkiel piensa en Satán y esto le recuerda el Rosh-Hashana. ¿Cuándo es? Pronto, dentro de algunas semanas. ¿Dónde estaré yo? ¿Adónde iré a decir mis oraciones? ¿Hay una sinagoga en esta ciudad? Su padre le ha mencionado varias, pero Malkiel no logra situarlas. Las autoridades comunistas las han cerrado, o bien han cambiado el nombre de las calles. ¿Preguntárselo a Lidia? Ésta informaría a sus superiores que… No vale la pena. Ya no hay comunidad judía en Fehérfalu.


  —¿Cuál es el programa? —pregunta Lidia. ¿Otra vez el cementerio?


  —¿Por qué no? —dice Malkiel. Hay muchas inscripciones que descifrar.


  —Y, naturalmente, yo no podré ayudarle…


  —No… salvo si lee el hebreo.


  Enfurruñada, Lidia toma su café, con la mente en otra parte. ¿Hostil? ¿A causa de la víspera?


  —¿Está resentida conmigo, Lidia?


  —No —miente ella. Luego se desdice—: Sí, estoy resentida. ¿Se comporta así con todas las mujeres? ¿Las atrae para desecharlas mejor?


  —No es eso, Lidia.


  —¿Qué es, entonces?


  Una respuesta quiere subir a su garganta, pero no llega.


  —¿Es que le doy miedo? —prosigue Lidia. ¿Sospecha usted de mí? ¿Tal vez cree que le pertenezco? ¿Es ésa la razón?


  De pronto, Malkiel siente por ella una extraña piedad. Como ante un niño amenazado y sin defensa. Como si fuese ella la vigilada por la policía.


  —Algún día se lo explicaré —dice.


  —Cuándo.


  —Algún día.


  —Eso es muy largo, algún día. Está lejos. Y sobre todo, es impreciso. No me gusta lo impreciso.


  Malkiel retiene su mano en la de él. Ella no hace ningún esfuerzo para retirarla.


  —Anoche… —dice ella.


  —¿Sí?


  —Anoche, yo quería amar.


  No dice «amarle», sino «amar».


  —¿Y por qué yo?


  —No lo sé. Le sentía como en otro planeta. Cerrado amor. Un hombre que se pasa la vida en el cementerio no ama la vida. Creí que podía ayudarle, curarle.


  Malkiel siente que se ablanda, que está dispuesto a bajar la guardia. Lidia no es una «belleza»; es otra cosa. Es auténtica. Lo mismo si abre la boca que si la cierra, si levanta las cejas que si las baja, si habla que si escucha, nunca miente. Debe de amar con todo su cuerpo; y cuando espía, todos sus sentidos están alerta.


  —¿Y después del amor? —pregunta Malkiel.


  —No le comprendo.


  —¿Qué es lo que viene después del amor?


  Lidia retira su mano.


  —Le compadezco —dice con tono brusco. Compadezco a aquéllos para los cuales el amor no es un fin en sí mismo. ¿Qué es para usted? ¿Un juego? Entonces, ¿a qué juega?


  Le mira de hito en hito. Malkiel experimenta, físicamente, una sensación desagradable.


  —Hablemos de otra cosa —dice.


  —A sus órdenes.


  El amor, el amor. Tarde o temprano se tropieza con él. ¿Ha conocido su padre las mismas pruebas? Tuvo a Vitka, a Lianka… Pero ¿y después de la muerte de Talia? En todo caso, nunca ha hablado de ello; y ya no hablará. De hecho, el padre de Malkiel nunca ha conocido realmente más mujer que la suya. ¿Cuestión de fidelidad? Ni siquiera eso. Simplemente amor. ¿Qué escritor decía que se puede amar a dos mujeres, pero que no se es fiel más que a una sola? El padre de Malkiel conoció tal vez algunos sobresaltos de amor, pero sólo amó a una mujer. Y esa mujer siempre está presente en él. A veces, le habla. Él acepta su opinión. Comparte con ella incluso el hecho de que le falte.


  En el pensamiento, Malkiel vuelve a ver las mujeres que han contado en su vida. Su prima Rita. Un año menor que él, le fascinaba por su temperamento fogoso, sus réplicas picaras y mordaces, y el vigor de su sensualidad. Ella quería ser libre. No cesaba de repetirlo. Libre en sus actos, libre en sus compromisos. «Igual que Dios, libre como Él»: es así como se definía. Orgullosa y obstinada, Rita…


  Desde su más tierna infancia se veían a menudo: habían asistido a la misma escuela elemental, al mismo colegio religioso (donde Rita provocó escándalo tras escándalo tratando de volver locos a sus profesores); a veces cenaban juntos antes de ir al cine… Malkiel sentía por ella una especie de ternura mezclada con temor: Rita le intimidaba y le estimulaba al mismo tiempo. Nunca habría imaginado que podía haber algo serio entre ellos. En verano, hacían excursiones por los Catskills, cogidos de la mano. O nadaban juntos en la piscina de sus padres: compañeros de juego, eso era todo. Como primos, se hacían rabiar, conspiraban, ridiculizaban el mundo de los adultos, pero cada cual buscaba por su lado la aventura seria. Hubo una noche en que Rita sugirió que fuesen a pasar el fin de semana en Tanglewood. A finales de junio o principios de agosto: Nueva York estaba agobiado por la canícula. ¿Por qué no ir a refrescarse mientras oían buena música? Rita conducía su coche descapotable gritando maldiciones contra los chóferes que la adelantaban. Sus cabellos ondeaban en el viento. Con la mano izquierda sujetaba el volante, mientras con la derecha atraía hacia ella a Malkiel. Al principio era algo inocente: para señalarle un cartel publicitario especialmente estúpido, un árbol muy viejo, una nube. Malkiel sentía su calor, pero su proximidad no tenía consecuencias. Malkiel no pensaba en nada especial, en nada nuevo, y Rita tampoco, probablemente. Cuando llegaron a Tanglewood, a primera hora de la tarde, fueron al motel donde habían reservado dos habitaciones. Por desgracia, el conserje les informó, excusándose, de que a causa de un error sólo les quedaba una. Para compensar, se la ofreció a mitad de precio. «¿Vale?», dijo Rita. «Vale», respondió Malkiel. Aquél fue el comienzo de una relación bella y tormentosa.


  El concierto bajo un cielo estrellado fue majestuoso. Magia de Schubert y de Bernstein: los desconocidos, embrujados, se saludaban sonriendo. «Yo siempre he pensado que la belleza hace soñar», dijo una estudiante de cabellos negros que le caían sobre los hombros. «A mí —dijo Rita la belleza me da escalofríos». Sin embargo, hacía calor. Las ropas de verano se pegaban a la piel. «Vamos a nadar —sugirió Rita. El motel tiene una piscina magnífica». A pesar de la hora, Malkiel se dejó convencer. La piscina les sentó bien. La cena también. En realidad, Malkiel habría querido prolongarla; confusamente, temía quedarse a solas con su prima. La habitación sólo tenía una cama, un sofá minúsculo, dos sillas y una mesa. Bueno, él dormiría en el suelo. Pero Rita tenía otras ideas en la cabeza. «¿Estás loco? —exclamó. La cama es lo bastante grande para los dos». Cuando él tartamudeó un tímido «pero…», Rita le cortó: «La verdad es que no vivimos en el siglo XV, que yo sepa. Además, somos adultos, ¿no? Y primos, después de todo». Él se atuvo a lo dicho. En el fondo, incluso estaba contento de la manera en que se desarrollaban las cosas. Rita se dio una ducha y salió del cuarto de baño con una toalla alrededor de la cintura, dejando ver sus pechos bronceados. «Ahora tú», dijo. Malkiel se dio la ducha más meticulosa de su vida. Reapareció vestido con su pijama azul. Tendida en la cama, impasible, Rita leía un periódico. Malkiel trató de ocuparse en algo. Colocó su pantalón y su camisa, inspeccionó sus calcetines y bebió un vaso de agua. «Me pones nerviosa —dijo Rita. Ven a acostarte». Malkiel se preguntó qué era lo que sentía. Deseo, temor, curiosidad: todo eso y otra cosa. Tímida, prudentemente, se tendió en el borde de la cama. «¿Quieres el periódico?», preguntó Rita. «Gracias, tengo mi libro». Ella quiso saber lo que leía; él se embrolló, no conseguía fijar la atención. «Es difícil de resumir», dijo. Durante un rato ambos leyeron en silencio. En el pasillo, unos jóvenes se despedían, se separaban ruidosamente, citándose para el día siguiente. Malkiel, tenso, trató de imaginarse entre ellos para no ver a la muchacha, casi desnuda, a su lado. Después, sin saber cómo, los dos cuerpos se aproximaron. Y Malkiel voló al séptimo cielo antes de caer hasta el séptimo abismo. En el suplicio, en éxtasis, tenía ganas de cantar y llorar; nunca se había sentido tan desgarrado ni tan entero. «¿Es la primera vez?», preguntó Rita. Tuvo vergüenza de confesarle la verdad, pero la confesó de todos modos, aunque omitiendo decir lo que experimentaba ahora: una mezcla de curiosidad y remordimiento, un sentimiento de derrota. De repente, toda su memoria religiosa le juzgaba. ¿No había violado uno de los diez mandamientos? ¿Qué respondería en el Juicio Final? «¿Eso te pone melancólico? —le pinchó Rita. Mi pobre virgen, ven que te consuele».


  Y Leila. La bella musulmana, feroz y exasperante. Su condiscípula en Columbia. Tunecina, hija de diplomático, extraordinariamente inteligente, dinámica, formaba parte del grupo estratégico que animaba la protesta estudiantil. Hacía frente a los profesores, a los que injuriaba copiosamente. Y a la administración, a la que enviaba siempre al infierno. Malkiel había ido a entrevistarla para el Times.


  Era a finales de 1968. Período turbulento, volcánico. Los estudiantes ocupaban la actualidad. Discursos inflamados, reivindicaciones económicas, político-sociales, pedagógicas, filosóficas: los sabios no sabían a qué atenerse: sus alumnos, porque eran más jóvenes, sabían más que ellos. Abajo los privilegios del dinero y la cultura. Abajo los poderes de todos los tipos. Paso a la juventud idealista cuyo porvenir estaba en juego, paso a la pureza de sus móviles, a la generosidad de sus aspiraciones. Una ola de fervor y de palabrería cayó sobre los campus. Se trataba de atropellarlo todo, de recuperarlo todo; se trataba de hacer que todo volviese a partir de cero. Cada orador se creía Danton, cada agitador quería ser Robespierre. Derribar los ídolos, desenmascarar a los sacerdotes, desmitificar las ideas y los tópicos: ése era el objetivo. Para alcanzarlo, se invocaba el derecho fundamental del individuo a la felicidad y al saber inmediatos, a la amistad sin tabúes, a los sortilegios del LSD y también, y sobre todo, al amor sin límites ni prohibiciones. Enfrente, en lo que se llamaba con desdén el establishment, se veían las cosas de un modo diferente; se denunciaba la promiscuidad de los jóvenes atolondrados, su depravación, sus eslóganes reduccionistas. Los estudiantes se burlaban de esas críticas: «Son todos unos impotentes —declaraban desdeñosamente. No vale la pena analizar sus rumias».


  Para «cubrir la revuelta», Malkiel interrogó a sus líderes más visibles; entre ellos, Leila, la pasionaria del movimiento.


  «Y bien, señor reportero, ¿a su edad, ya está usted al servicio del dinero o el poder?». Así le recibió. Su primera conversación tuvo lugar en el patio, delante de la biblioteca. En lo alto de la escalera, un portavoz daba lectura a las últimas resoluciones adoptadas por el comité ejecutivo tras una noche de discusiones tormentosas. La multitud aplaudía cada párrafo, como si el destino del mundo dependiese de ello. «¿Y si hablásemos seriamente?», propuso el corresponsal del Times. «Ah, ya. Para ti, ¿las exigencias y esperanzas de tu generación no son cosas serias? ¿Qué es lo que quieres?». «Quiero respuestas». «Adelante, suelta tus preguntas. ¿Qué quieres saber?». «¿Por qué una guapa chica como tú se empeña en armar follones?». Leila le fulminó con la mirada: «¡Escucha, mocoso! —le espetó fuera de sí. ¿Quién te crees que eres? ¿Edgar J. Hoover? ¿Y por qué tengo yo que darte cuenta de nada? ¿Quién te permite adoptar ese tono de superioridad?». Ante esa avalancha, Malkiel sólo pudo balbucear: «Lo siento…». Con la mente en derrota, el corresponsal del Times perdió toda la seguridad, volviendo a ser de pronto lo que era: el hijo de un refugiado. «Basta —prosiguió Leila. Hablemos. Es posible que puedas sernos útil. La prensa capitalista nos explota bastante; ha llegado el momento de que nos sirvamos de ella». Leila le atiborró la cabeza con su proselitismo, abrumándole con informaciones «de buena fuente», con análisis «ultrasecretos», con rumores «confidenciales». Por fortuna, en la redacción, un rewriter puso las cosas en su punto. Bajo la firma de Malkiel Rosenbaum, el artículo reflejó bastante objetivamente la situación en Columbia. Al día siguiente, Leila le insultó violentamente. Todas las pullas, todas las injurias pasaron por su boca. Demasiado tímido para defenderse, Malkiel dejó que se agotara «¿No tienes nada que decir?», preguntó Leila al fin. «Sí, todavía quiero saber cómo una guapa muchacha como tú se empeña en armar follones». Midiéndole con su mirada despreciativa, Leila le dejó sin decir una palabra. Se volvieron a ver varias veces. La situación se había calmado. «¿Tiene bastante dinero el periodista capitalista para invitarme a un café?», le preguntó Leila acercándose a él en la entrada del campus. «Mi periódico todavía puede permitírselo», respondió Malkiel. Aquella misma noche se amaron.


  Malkiel consideró a menudo hablarle de ello a su padre. Pero a Elhanan no le habrían gustado aquellas relaciones. «¿Cómo? —habría exclamado. ¿Tú, un judío, con una muchacha musulmana? Estoy seguro de que odia a Israel…». El caso es que era cierto. Leila —futura adepta de la OLP— era ya antiisraelita. Entre ella y Malkiel, las discusiones se sucedían, interminables, a veces violentas. «Israel ha sufrido —decía ella—, es verdad; ¿pero eso le da derecho a hacer sufrir a los palestinos?». Malkiel: «No es Israel quien los hace sufrir, tú lo sabes muy bien; los responsables de su tragedia son los gobiernos árabes; ¿por qué les incitaron, en 1948, a huir de sus casas?; y después, ¿por qué les dejaron acurrucarse en unos campos de miseria?». Leila: «Vosotros, los judíos, lo hicisteis todo para desarraigar a ese pueblo y arrancarlo de su tierra, ¿y ahora te atreves a culpar a los árabes? ¡Si vosotros no hubieseis venido, no habría pasado nada!». Él: «Nosotros no nos fuimos, sino que regresamos a ese país, ¡qué fácil para ti es olvidarlo!». Ella: «No olvido nada, pero tú te niegas a admitir que los palestinos viven en esa tierra desde hace siglos y siglos, ¡desde que vosotros la abandonasteis hace dos mil años!». Malkiel se enfurece de verdad: «¿Abandonado dices? ¿Te atreves a decir que nosotros abandonamos esa tierra prometida a Abraham, a Isaac y a Jacob? ¿Y mostrada a Moisés? ¿Y conquistada por Josué? ¿No te da vergüenza falsificar la historia? Nos expulsaron de ese país, ¡pero nosotros nunca hemos renegado de él, ni olvidado, ni abandonado! Desde el rey David, siempre hubo judíos en Jerusalén y en Galilea, y en Gaza». Ella: «¿Sí? ¿Y las grandes ciudades?». Él: «¿Las grandes ciudades? ¿Hablas de Haifa, de Natanya, de Tel-Aviv? ¿Puedes decirme quién las construyó? ¿Vosotros, tal vez? Vosotros erais poco numerosos y vivíais como en el desierto. ¡Atrévete a decir lo contrario!». Ella: «Ése es el argumento de los Afrikaners en Africa del Sur». El: «¡Te prohíbo que nos compares con los racistas del apartheid! ¡El racismo y el judaismo son incompatibles! Hemos sufrido demasiado el racismo para que nos pongamos a practicarlo». Ella: «¡Ah, ya estás de nuevo con vuestros sufrimientos! ¡Como si fueseis los únicos en haber recibido duros golpes!».


  Su relación duró apenas unos meses. Malkiel salió de ella más maduro. De todas las mujeres que había conocido antes de Tamar, Leila fue la que le intrigó más. Astuta, profundamente motivada, políticamente comprometida, buscaba los extremos y rechazaba los términos medios y las evasivas. «¿Crees tal vez que te quiero? —le lanzó una vez en el transcurso de una de sus querellas. Te haces demasiadas ilusiones, pobrecillo. Me gustas lo bastante para acostarme contigo, y me interesas lo bastante para que sientas deseo de acostarte conmigo. Me interesas porque eres judío. Por ti, a través de ti, aprenderé a conocer mejor a mis adversarios». Malkiel creyó que Leila decía esto para provocarle, para afirmar su poder sobre él y para herirle; pero se equivocaba. Leila le amaba porque era judío. Y cuando le dejó, le detestó por las mismas razones.


  ¿Se sentía Malkiel culpable por vivir con una musulmana pro-palestina y enemiga de Israel? Durante las noches de insomnio, llegaba a imaginar toda clase de guiones: ¿Y si Leila era una espía? ¿Y si le había atraído únicamente para convertirle a su vez en un agente árabe? ¿Sería capaz de seguirla hasta ese punto? ¿De traicionar a su pueblo? ¿De escarnecer a todo lo que creía su padre?


  Más adelante se preguntaría si la enfermedad de su padre no sería un castigo por el amor que él, Malkiel, sentía por una árabe.


  VII


  EXTRACTO DEL DIARIO DE ELHAHAN ROSENBAUM


  El doctor Pasternak me da la noticia con excesiva prudencia. Es muy amable. Un poco torpe, demasiado precavido. Al hablarme, se inspecciona las uñas que, entre nosotros, dejan mucho que desear. Es «mi» médico y quiere tratarme con tiento. ¿De qué tiene miedo? ¿De verme aplastado, aniquilado? Yo soy fuerte. Siempre lo he sido. Una prueba: Talia está muerta, pero yo todavía estoy vivo. Me mantengo en pie.


  —Es una enfermedad bastante rara —ha dicho.


  —Dígamelo todo, amigo mío.


  —No sabemos gran cosa de ella. ¿Qué la produce? ¿Qué podría detener su avance? Algún día lo sabremos. De momento, es incurable, como suele decirse. Y digo bien: de momento.


  Ha continuado: se trata de un deterioro del cerebro, de una erosión de la memoria; los investigadores son optimistas. Alentadores. En Estocolmo y Rehovot, en Nueva York y Londres, los mejores especialistas trabajan sin interrupción. Conseguirán cercar al enemigo, desarmarle. En todas partes la medicina gana batallas brillantemente…


  —Manténgase firme, es lo esencial en esta batalla. Su aliado es usted mismo. Piense que la memoria posee una fuerza que ni siquiera tiene la propia imaginación.


  El doctor Pasternak habló largo rato. Ya no se examinaba las uñas: me estudiaba. Dejé de escucharle. Sólo oía una palabra por aquí y otra por allá. Su discurso se resumía en una certidumbre: lentamente, después menos lentamente, pero siguiendo un ritmo imprevisible, yo iba a olvidar lo que fue mi existencia, lo que yo mismo soy.


  —Lo esencial es no resignarse —repitió el doctor acompañándome a la puerta. Siempre es posible un milagro.


  En la sala de espera, Suzanne, su secretaria, tuvo una sonrisa cómplice y me ofreció una chocolatina.


  —No le diga nada al doctor; el chocolate no es bueno para la salud.


  No regresé a casa en seguida. Di un paseo. ¿Hacía calor o frío? No tengo idea. Era primavera, pero eso me dejaba indiferente. ¿En qué pensaba? No tengo idea. Mis piernas me llevaban. Mis piernas reflexionaban en mi lugar.


  Deambulando por Broadway, me detuve ante el escaparate de una librería. Unos libros, antiguos y populares, me invitaban a hojearlos. No tenía ganas. Más adelante, una tienda de ropas de caballero. Tampoco tuve ganas. Cerca de la estación del metro, un mendigo me interpeló: «Yo era rico, lo he perdido todo». Miré su mano abierta y su rostro ceírado. Saqué mi cartera y extraje un billete de cinco dólares: «Tenga, para usted». El hombre pareció perplejo, asustado: «Es demasiado», dijo. Entonces, sin saber lo que hacía, saqué todo el dinero que llevaba encima y se lo di: «Yo también era rico —le dije. Y lo perdí todo».


  De repente, me sentí liberado. Miré mi reloj: iba a llegar con retraso a mi clase. Si me apresuraba, aún llegaría a tiempo.


  Mis alumnos no notarían nada. De hecho, aquélla fue sin duda mi mejor clase del año, si no de toda mi carrera. Tratamos de la poesía bíblica, de su efecto sobre la profecía. Recuerdo mi conclusión: Jeremías era militante en política; pero ¿qué nos queda de él? ¿El político? No: el poeta. Dina, mi mejor estudiante, me esperó delante de la mesa: «Gracias —dijo—, gracias por habernos hecho amar a Jeremías».


  Regresé a casa con el crepúsculo. Loretta me anunció que la cena estaba lista. «No tengo hambre», le respondí. Ella me miró, se llevó la mano a la boca y se retiró a la cocina. Yo no lograba expulsar al doctor Pasternak de mi mente. Tuve que hacer un esfuerzo para no telefonear a su casa y preguntarle: «¿Cuánto tiempo significa “de momento”? ¿Hasta qué profundidad quiere decir “erosión”? ¿Y qué entiende usted exactamente con la palabra “milagro”?».


  Como judío, creo en los milagros. Nuestra supervivencia es uno de ellos. Pero, según el Talmud, los milagros cesaron con la destrucción del Templo. Desde entonces, unos milagros de otra clase, cotidianos, se producen ante nuestros ojos. Hablo a alguien que comprende lo que le digo: ¿no es eso milagroso? Toda coincidencia responde a un milagro. También se le encuentra en la relación que existe entre el conocimiento y el relato que de él hacemos. En el sentido oculto que la escritura introduce en él.


  La escritura… En eso también soy demasiado judío para no aferrarme a ella. En un principio, me apacigua; a continuación me inquieta.


  Es así, y no puedo remediarlo. Llega el momento en que las estrellas, como las oraciones, se convierten en polvo y ceniza.


  Pienso en Zaratustra. Lo hemos leído en clase, ya no sé cuándo. Nietzsche le hace regresar a la montaña y a la soledad de su caverna, donde «se oculta a los hombres para esperar, tal como el sembrador que ha esparcido su simiente. Pero su alma se llena de impaciencia y del deseo de aquellos que él amaba, porque tenía todavía muchas cosas que darles. Pues bien, he aquí la cosa más difícil: cerrar por amor la mano y guardar el pudor al dar».


  ¿Por qué Zaratustra? ¿Por qué Nietzsche? ¿Para recordar mis clases? ¿Para convencerme de que yo tenía cosas que dar? ¿Escribo por eso? ¿Para guardar el pudor olvidando lo que ya no podría dar?


  Un día, Malkiel, me preguntaste por qué no escribía mi historia.


  —No puedo —te respondí.


  —Inténtalo —me dijiste.


  —No puedo ni siquiera intentarlo.


  La verdad es que lo intenté. En varias ocasiones. Desgarraba las páginas a medida que las ennegrecía. La distancia entre las palabras y mi memoria me parecía infranqueable. A través de las rupturas de construcción, de los juegos de espejos, de los recuerdos difuminados, yo habría deseado, si no la coherencia primera del mundo, sí al menos lo que constituye la base de la memoria. Desgraciadamente, no conseguía agregar los fragmentos a un centro; las palabras se erigían en obstáculos con demasiada frecuencia. Yo luchaba contra ellos en lugar de conjugarlos. Después de la lucha, agotado, los contemplaba como si fuesen cadáveres. A veces, pensando en los muertos cuyo recuerdo había jurado salvaguardar, me decía: Para escribir esta historia, debería estar ya muerto; sólo los muertos pueden escribir bien su historia. ¿Será peor olvidar que morir?


  A pesar de todo, una esperanza: cuando sienta el fin, tendré la suficiente fuerza para escribir lo siguiente: Escribo estas palabras para decir que ya no puedo escribir más.


  
    —Malkiel.


    —Estoy aquí, padre.


    —Dale de beber a tu madre, ¿no ves que tiene sed?


    —Mi madre no está aquí, padre. Sabes muy bien que no puede estar aquí.


    —Te digo que está aquí. Talia, dile que estás aquí. Tu madre está aquí, te digo. Y tiene sed. ¿Qué clase de hijo eres? ¿Cómo puedes faltarle al respeto a tu madre?


    —Padre, mírame. Yo estoy aquí contigo. Sólo nosotros dos estamos en esta habitación. Hasta Tamar está ausente. Sólo estamos tú y yo, yo y tú.


    —Yo no te creo y tú no me crees. Talia, di le que el deber de un hijo es creer lo que su padre le dice. Dile que no está bien contradecir a su padre. Díselo, Talia.


    —Padre, yo podría complacerte. Podría plegarme a tu fantasía y merecer tus elogios. Pero eso sería malsano, falso, nocivo. Si te dejo hacer me hundiré contigo. Y entonces, los dos estaremos perdidos.


    —¡Pero si yo la veo!


    —Tienes ganas de verla, y por lo tanto la ves. Pero recuerda… Malkiel se muerde el labio: su padre no puede recordar… Ése es el drama.


    —Yo la veo, Malkiel, como te veo a ti. No veo a nadie más. Talia, mi magnífica Talia. Ven cerca de mí. Siéntate. Nuestro hijo no es malo. Ya verás, nos dará de beber.


    —Tienes sed, padre. Toma un vaso de soda.


    —¿No te lo he dicho, Talia? ¡Qué muchacho tan obediente y bueno tenemos! ¿Verdad que estás orgullosa de él?


    —No debes hacerlo, padre. No debes dejarte dominar por las quimeras. Esta bien que recuerdes a mi madre. Cada vez que la recuerdas, es importante. Pero acuérdate también que mi madre ya no está en este mundo: yo no la he visto nunca; nunca la he besado en la frente. Haz un esfuerzo, padre. ¡Va en ello tu razón, tu vida y quizá la mía!


    De pronto, los hombros de Elhanan se abaten. Encorvado, parece viejo, muy viejo.


    —Si tienes razón, hijo, ayúdame entonces: ayúdame a no ver a tu madre delante de mí como te veo a ti. Ayúdame, ¡necesito tanto que me ayudes!


    Malkiel consigue meter a su padre en la cama. Después, se va a otra habitación. Abre la ventana y deja que su pensamiento se pierda en la noche próxima y hostil.

  


  Al principio, Elhanan deseaba que su enfermedad permaneciese en secreto. Corrió el rumor de que había tenido una crisis cardíaca. Y que necesitaba un reposo absoluto: prohibido molestarle. Es verdad que no padecía ninguna enfermedad vergonzosa, pero, sobre ese punto, rechazaba toda discusión.


  Un día, un colega le hizo una visita. Sin haberlo anunciado por teléfono, llamó a su domicilio. Loretta, la buena Loretta, esperando siempre un milagro, prefirió no despedir al visitante.


  —Elhanan, Elhanan, qué contento estoy de verte. Tienes buena cara. ¿No estás en la cama? No te imaginas lo que me alegra saber que tu corazón va mejor… En la universidad se preocupan por ti, si supieras…


  Elhanan escuchaba sin llegar a concentrarse. ¿En qué le concernían aquellas cortesías? Como no reaccionaba, el visitante dedujo que estaba fatigado, tal vez deprimido. Para distraerle, le contó chismes y rumores concernientes a amigos comunes. Elhanan respondía, fingiendo interés: «¿De veras? Así que…».


  Más adelante, Malkiel y Tamar estimularon a las visitas. Le servirían para llenar su tiempo. Y además, nunca se sabe: una palabra, una entonación, tal vez le ayudarían a encontrar de nuevo algunos puntos de referencia.


  Un diplomático israelí, de paso por Nueva York, insistió para pasar una tarde con él. Delgado, casi ascético, extremadamente tenso, aquel antiguo oficial de la Haganah, había combatido con Elhanan en la ciudad vieja de Jerusalén. Juntos, habían sido conducidos como prisioneros de guerra al desierto jordano.


  —Vaya, compañero, al parecer te has dado de baja —le dijo a Elhanan, que le recibió sentado en su butaca, con una manta de lana sobre las rodillas. En fin, que ya no tienes ganas de trabajar, ¿no es eso?


  —¡Oh, esto pasará! —dijo Elhanan.


  —¿Te acuerdas del chiquillo que nos llevaba la bebida? Cojeaba, el pobre… Y el sargento jordano que nos hacía limpiar las tiendas dos veces al día, ¿le recuerdas? Le tomamos bien el pelo, a aquél…


  —El chiquillo… —dijo Elhanan. La ciudad vieja…


  —Sí, se deslizaba como un ratón a través de los sótanos y de los escombros… Tú le querías mucho…


  Bruscamente, el velo se desgarró. Elhanan volvió a ver el escenario. Jerusalén, 1948.


  —Recuerdo aquello —dijo. Era la época gloriosa de Israel.


  —¿Gloriosa? Y triste.


  Estuvieron hasta pasada la medianoche evocando sus recuerdos comunes. Tamar y Malkiel, apartados, escuchaban sin moverse. Una esperanza absurda les rozó: así pues, no todo estaba perdido. Con una buena llave, se podían abrir las puertas de la memoria. Y las llaves se podían encontrar.


  Algunas semanas después, durante el verano, Elhanan recibió la visita de una mujer que él había tratado de una depresión nerviosa. Todavía joven, frágil, tenía una conmovedora mirada de generosidad: le gustaba dar, darse.


  —Me he enterado de que no se encuentra usted muy bien, profesor —le dijo de entrada. ¿Puedo serle útil en algo?


  Elhanan la reconoció, pero no la pudo situar.


  —¿Se acuerda usted de mí, profesor?


  —Naturalmente, naturalmente.


  —Una amiga común, una de sus colegas, me recomendó. Yo acababa de… En fin: una serie de catástrofes… Divorcio, enfermedad, decepciones múltiples: estaba madura para el suicidio. Sin usted, quién sabe…


  Elhanan meneó la cabeza.


  —¿Cuántas veces fui a molestarle con mis desastres personales?… Usted me escuchó pacientemente y —¿cómo decirlo?— seriamente… Una vez me dijo una cosa que nunca olvidaré: «A veces se hace uno prisionero para ayudar a los prisioneros a liberarse de ellos mismos; eso sucede con algunos enfermos; utilice su pesar para curar el del prójimo…».


  Elhanan sintió un estremecimiento de emoción. Un fragmento del pasado volvía a él en bocanadas. Tendría que haber dedicado más tiempo a su trabajo de terapeuta. Pero ¿y la enseñanza? ¿Se había equivocado al acumular esas dos vocaciones?


  La mujer le tomó las manos:


  —Ahora ha llegado mi turno de ayudarle, profesor —dijo con tono implorante. Dígame cómo.


  —En otra ocasión —respondió Elhanan.


  La mujer salió apresuradamente. En la puerta, fuera de su vista, rompió en sollozos.


  Otros visitantes, antiguos discípulos o pacientes, vinieron a la casa. Malkiel no lo sabía, pero su padre gozaba de una sólida reputación en los medios universitarios. ¿Porque era amable? ¿Y bueno? ¿Y sabio? ¿Porque recibía a cada uno sin condescendencia? Nadie le oyó nunca elevar la voz.


  —¿Lo ves? —le dijo Malkiel. Cuando hablas, tu cerebro funciona mejor. ¿Por qué no tratas de contarnos todo lo que has vivido?


  Una noche, muy tarde, Elhanan pidió un vaso de té caliente, se aclaró la garganta e invitó a Malkiel y Tamar a sentarse en el borde de la cama:


  —Sucede a menudo —dijo entre dos sorbos—, que un hombre habla sin conseguir que lo entiendan. ¡Pero imaginad a un hombre que pueda hacerse entender sin hablar! Me gustaría ser ese hombre.


  Sin ponerse de acuerdo, Tamar y Malkiel le besaron en la frente.


  VIII


  Elhanan recuerda al viejo Haskel, a Haskel el Friolero. Haskel siempre tenía frío, de ahí su sobrenombre. Barba, bigote, melena enmarañada. Se frotaba las manos para calentarlas cuando hablaba o cuando rezaba e incluso cuando comía. Elhanan le quería mucho. Le veía por la mañana en la mikvah. Encargado de los baños rituales, Haskel no hablaba con nadie. Recibía a los visitantes con movimientos de cabeza y les indicaba, siempre con gestos, el lugar donde podían desnudarse.


  ¿Era mudo de nacimiento? Se contaba que había sido predicador en un pueblo ucraniano. Se decía que atraía a las multitudes, que las hacía llorar, que las incitaba al arrepentimiento. ¡Se decían tantas cosas de él! ¿Se daba cuenta de ello? No lo demostraba.


  Sin embargo, los rumores eran fundados, como Elhanan supo por su padre. Haskel no era un simple encargado de los baños. Su mutismo no era un capricho. Le fue impuesto por su talento y su vocación de orador.


  Algunos años antes, un jueves por la tarde, se había presentado, hambriento, azorado, con un hatillo al hombro, en casa del rabino de Fehérfalu para saludarle y pedirle autorización para pronunciar un discurso, el sábado por la tarde, en la gran sinagoga. Al interrogarle, el rabino admiró su erudición tanto como su piedad. Autorización concedida. Más aún: el rabino prometió ir a escucharle.


  La sinagoga estaba llena, como una noche de Kippur. Hombres de edad o jóvenes, talmudistas sabios y simples artesanos, estudiantes y comerciantes: todos estaban allí. Querían escuchar al predicador, cuya fama le había precedido. ¿Era, en realidad, tan elocuente? Pues sí, lo era. Vestido con un talit, subió a la bimah, besó la cortina de terciopelo púrpura que cubre el arca santa, se apoyó en el pupitre y comenzó a hablar de la sidra de la semana con un tono melodioso y cantarín. Se trataba del reencuentro de José con sus hermanos, en Egipto. El texto dice: «Vayitapék José, José se ha dominado para no prorrumpir en llanto». De ahí la lección: Vale más no manifestar las emociones; los sollozos secretos son más auténticos que los otros. El orador desarrolló ese tema durante una hora, deslumbrando a su auditorio con citas talmúdicas, leyendas midráshicas y referencias a la literatura mussariana. En las primeras filas, los sabios movían la cabeza, asintiendo a cada una de sus conclusiones. Los hassidim gustaban de esas historias. El rabino, con los párpados bajos, escuchaba en una actitud concentrada y admirativa.


  De repente, el predicador se interrumpió. Paseó su mirada sobre su auditorio y pareció dudar: ¿Iba a continuar o no? El hombre reaccionó y, en un tono más bajo, más concentrado y sobre todo más personal, comenzó a hablar de nuevo no ya del pasado lejano o reciente, sino del presente: «Ahora bien, ha llegado el momento en que no podemos ni debemos contener la pena… José, para llorar, tuvo que separarse de sus hermanos. Yo no soy más que un simple judío». Con un gesto brusco, se subió el talit hasta la frente. Ya no se veían sus ojos. Sólo se veía su boca, que se torcía de dolor. «José lloraba —prosiguió el orador. ¿Por qué lloraba? ¿Porque acababa de encontrar a sus hermanos? Yo no encontraré ya a los míos. Los hermanos de José estaban vivos, los míos no lo están. A mis hermanos, los ha matado el enemigo…». Los relatos se sucedían, las tragedias se encadenaban. En el piso principal, las mujeres sollozaban. Abajo, los escolares no comprendían por qué los adultos habían bajado los ojos… En determinado momento, el rabino que estaba sentado en la bimah se levantó, se acercó al orador y le susurró algunas palabras al oído. El orador le miró por encima del talit y respondió con voz alta e inteligible: «Ya sé, ya sé que hoy es Shabbat, ya sé que hoy no tenemos derecho a estar tristes durante el Shabbat, pero yo tengo demasiado dolor…». El rabino, con voz suave, muy suave, le preguntó: «¿Es un pikuachnefesh? ¿Se trata de una cuestión de vida o muerte? En ese caso, puede continuar; si no…». El rabino volvió a su lugar. El orador, después de un largo silencio, descendió los escalones de la bimah andando hacia atrás y fue a sentarse al fondo de la sala.


  Concluido el Shabbat, Haskel fue llamado a casa del rabino. Los dos hombres permanecieron juntos hasta el amanecer. Luego se presentaron juntos en los baños rituales, en el oficio de la mañana, tomaron juntos una taza de té y se sumieron juntos en el estudio hasta la noche. A la mañana siguiente, el predicador ambulante había dejado la ciudad.


  Reapareció tres o cuatro años después. Irreconocible. Tenía el aspecto de un mendigo o un penitente. Ya no quería predicar en la sinagoga; en realidad, ya no quería hablar en absoluto. ¿Qué lo había transformado así? Se decía que, en una comunidad lejana, había dedicado su tiempo a intentar relatar lo que había visto y vivido a gentes que se negaban a escucharle. Les interpeló en la sinagoga, en el mercado, en su propia casa: «No os alejéis de mí —decía. Se trata de vuestra vida, de la de vuestros hijos…». Todos estaban dispuestos a oírle discurrir sobre la Biblia y sus comentarios, pero en cuanto se refería al presente, se hacían los sordos. Le compadecían, le evitaban, le tomaban por un loco. ¿Eligió él aquel silencio o le fue impuesto?


  Elhanan le quería mucho.


  Ahora le quería todavía más.


  El batallón de los trabajadores judíos abandonó Stanislav en agosto para dirigirse al frente ruso, donde la división del comandante Bártoldy formaba parte del dispositivo alemán.


  ¿Cuántas veces trató Elhanan de volver a su ciudad? Su compañero, Itzik-el-largo, removió cielo y tierra para encontrar a alguien que le pasase por la frontera. Pero fue en vano. Toda la región, demasiado cerca de la línea fronteriza, se encontraba bajo estricta vigilancia de los alemanes. Hacerse notar significaba la detención y la muerte.


  —Sé paciente —decía Itzik-el-largo. Quédate con nosotros. Nuestro batallón se desplaza mucho. Tarde o temprano volveremos a pasar por tu pueblucho.


  Cuando les llegó la noticia de su partida hacia el frente, la recibieron con una especie de confianza escéptica:


  —¿Quién sabe?… Dios puede haber escuchado nuestras oraciones.


  No. El batallón no volvía a Hungría. Atravesó Polonia hasta Ucrania para continuar hacia la Rusia blanca. Berdichev, Zhitomir, Rovno, Kiev, Minsk: escombros y ruinas por todas partes. Terror y odio sembrados por el invasor. ¿Por qué gemía Elhanan tan a menudo por la noche? ¿Porque se alejaba de sus padres? ¿O porque los nombres de los lugares despertaban en él nostalgias oscuras y candentes? Conocía el nombre de Berdichev: en su memoria estaba el famoso rabí Levi-Yitzhak de Berdichev, conocido por el amor exaltado que profesaba a su pueblo. El Defensor de Israel, así lo llamaban. El título le iba bien: no dudaba en intentar procesos al Creador del universo para forzarle a que acudiese en ayuda de Sus hijos desgraciados. «¿Dónde estás ahora, rabí? —pensó Elhanan. ¡Puesto que estás allá arriba, haz algo! Mira tu ciudad, ¿dónde se ocultan tus judíos?». Elhanan los buscaba. Desaparecidos. En Omán también los buscaba. Desaparecidos. Engullidos.


  —Deja ya de rezar —dijo Itzik-el-largo. ¿De qué te sirve lamentarte, dime?


  —Oman —respondió Elhanan.


  —Tú no conoces Oman.


  —Sí, lo conozco. Oman, para mí, es el rabí Nahman, el narrador incomparable del hassidismo. Su tumba está aquí. Daría cualquier cosa por poder visitarla.


  Su deseo fue satisfecho. El batallón pasó la noche en Oman, y Elhanan logró convencer a Itzik para que le acompañase al cementerio. No fueron solos: el batallón entero se reunió allí para recitar unos Salmos y el Kaddish. «Tú, rabí, que amabas las historias, recibe la nuestra, la que estamos viviendo». El batallón celebró el Rosh-Hashana en Kiev. Milagro de los milagros: el comandante permitió al batallón observar sus días de fiesta. Pues sí, mientras los alemanes exterminaban sistemáticamente a los judíos en Rusia, algunos centenares de judíos con uniforme húngaro vivían, trabajaban y rezaban como tales judíos. Durante el oficio tuvieron la sorpresa de ver que tres hombres se unían a ellos.


  —Vivimos en el bosque, escondidos —dijeron. Nos han dicho que unos judíos celebraban la fiesta, y nos hemos arriesgado a venir a unir nuestras oraciones a las vuestras.


  Después del oficio, relataron la muerte de los judíos de Kiev. El año anterior, entre el Rosh-Hashana y Yom Kippur, los alemanes asesinaron a diez mil judíos diariamente en el barranco de Babi-Yar.


  —Por todas partes sucede igual —dijeron. Borisov, Smolensk, Vinnitsa, Poltava, Dniepropetrovsk: el ángel alemán de la muerte se ha abatido sobre todas esas comunidades. Y sobre las demás. Si esto continúa, no habrá ya judíos bajo el sol.


  Encogidos, incrédulos, los trabajadores judíos les escucharon en silencio. Todo esto no es más que una pesadilla, se decían. El mundo no ha perdido la cabeza.


  —Es la locura —dijo Elhanan a Itzik. Todos esos judíos muertos y nosotros con vida… Es la locura.


  Los tres visitantes de Kiev les dejaron a la caída de la tarde:


  —Si pasáis otra vez por aquí, nos volveremos a ver.


  —Que Dios os guarde, hermanos judíos.


  —A vosotros también.


  Aquella noche, pocos trabajadores pudieron conciliar el sueño. Acostados en sus camas de campaña o sobre el heno, intercambiaban reflexiones cuchicheando. ¿Creer o no creer? Nadie dudaba de que los alemanes mataban judíos. Que había matanzas era seguro y cierto. Pero Elhanan e Itzik no podían admitir que esa empresa criminal hubiese alcanzado tal grado de perfección.


  —No se mata a cientos de miles de hombres, de mujeres y niños de ese modo sin que la tierra comience a temblar —decía Itzik-el-largo. Pero esos tres judíos…


  —Por un lado tienes a los tres judíos, y por el otro el sentido común: ¿de quién te fiarás?


  Todos los trabajadores participaron en la discusión.


  —Itzik —dijo Elhanan. Cuando regrese a mi casa, me preguntarán. ¿Qué debo decir?


  Itzik reflexionó largo tiempo antes de responder:


  —Di que hemos recitado unos salmos en Oman.


  —¿Y qué más?


  —Que hemos celebrado el Rosh-Hashana en Kiev.


  —¿Y qué más?


  —Di que… si tuviéramos que llorar sobre todos los muertos, el mundo se ahogaría en nuestras lágrimas.


  ¿Confesar que la tristeza ya no le abandonaba? ¿La cólera que brotaba en él, a la vez lúcida y oscura, dispuesta a verterse sobre un pueblo poderoso y maléfico que se había puesto al servicio de la muerte? ¿Cómo encontrar las palabras? Y además, ¿quién le escucharía, quién le creería?


  En la retaguardia del frente, el batallón de los trabajadores judíos nunca estuvo realmente en peligro.


  Elhanan e Itzik, inseparables, pertenecían a la intendencia, cortaban leña, reparaban los uniformes y los vehículos de los oficiales. Gracias a su juventud, Elhanan pudo librarse de las tareas más duras. En el invierno, trabajaba en la cocina. Pero esto no le salvó de una severa gripe. Acostado en su cama de campaña durante diez días, recibió la visita del comandante Bártoldy: «Voy a tu pueblo —le dijo. Me gustaría llevarte, pero está lejos y es peligroso. ¿Tienes algún mensaje para tus padres?». A pesar de la fiebre, Elhanan llenó una hoja: estaba bien, que no se preocupasen por él; esperaba volver pronto para no volver a dejarles nunca más. El comandante regresó al cabo de dos semanas. Elhanan se había restablecido. «Tengo esto para ti», le dijo el comandante. Y le entregó un paquete de vituallas, de ropas calientes, y una carta. «Rogamos a Dios que te devuelva pronto a casa… La casa está vacía sin ti… Aquí, la vida continúa… Espero —escribía su padre— que no te olvides de poner los téphilin todas las mañanas…».


  Después de Stalingrado, el frente retrocedió inexorablemente. Ahora, el batallón judío precedía al ejército húngaro. Acosado por los rusos, éste sufrió pérdidas considerables. «¿Lo ves? —decía Itzik. Regresamos a casa». Siguieron el mismo camino que al venir, atravesando las mismas ciudades, los mismos pueblos en ruinas, encontrando otra vez familias de luto, huérfanos con la mirada alelada. En Oman, los trabajadores judíos visitaron de nuevo la tumba de rabí Nahman. Un campesino les contó que unos hombres iban allí todas las noches: les oía rezar. En Kiev se detuvieron dos días, esperaban encontrar a los tres supervivientes judíos. Itzik y Elhanan recorrieron de punta a punta la ciudad asolada; ningún rostro judío a la vista. Ni una voz judía en aquellos parajes. ¿Habían matado al último judío de Kiev? Por la noche, en su vivac, los trabajadores judíos fueron visitados por sus tres amigos locales.


  —Los alemanes salen pitando —dijeron éstos, riendo con una extraña risa. ¡Ah, qué gusto da verles así…! Se acabó el tiempo de su orgullo…


  —¿Y de su crueldad?


  —Ah, de eso no, son tan crueles como antes, si no más…


  ¿Por qué los tres supervivientes se reían de una manera tan extraña?, se preguntó Elhanan. Su risa no contenía ni alegría ni triunfo, no reflejaba satisfacción ni orgullo.


  —Es una risa que viene de más allá de la alegría y de la tristeza —dijo Itzik. De más allá de la fe y la cólera. Es una risa que sólo los muertos podrían apreciar.


  Y los tres visitantes lo confirmaron:


  —Es verdad, nosotros ya no estamos vivos. Hemos visto demasiado, oído demasiado. Por eso podemos enfrentarnos con todos los peligros… Somos guerrilleros… Nos vengamos… No lo bastante, pero hacemos lo que podemos…


  El que hablaba se llamaba Volodia; los otros reían como él, con él, pero sólo intervenían con fragmentos de frases.


  Volodia era un hombre robusto, de hombros anchos y manos poderosas. El segundo, David, que se declaraba comunista y ateo, era enclenque y más joven. Lev, el mayor de los tres, era enigmático y triste.


  —¿Cómo se hace uno guerrillero? —inquirió Elhanan.


  —¿Cómo se hace uno justiciero? —preguntó Itzik.


  —Venid con nosotros y os lo enseñaremos —respondió Volodia.


  Los partisanos partieron al alba y prometieron volver la noche siguiente. «A cualquiera que quiera unirse a nosotros, nos lo llevamos», dijo Volodia. «¿Qué hacemos?», preguntó Elhanan a Itzik. Elhanan no podía reprimir su desconcierto e Itzik no estaba menos indeciso. En su batallón, estaban por lo menos bajo la protección del ejército húngaro, pero si se escapaban… La noche siguiente, David apareció solo en el vivac.


  —¿Dónde están los amigos? —le preguntaron.


  —Hemos tenido un pequeño encuentro con los alemanes —contó David. Volodia ha caído. Lev está gravemente herido.


  Elhanan, trastornado, exclamó:


  —¿Volodia ha caído? Él, tan fuerte, tan… tan…


  Elhanan quería a Volodia. No conseguía imaginarle muerto.


  —No llores por Volodia —dijo David. Ha caído como un héroe. Antes de morir, acabó con muchos asesinos.


  Un pesado silencio se instaló entre ellos. ¿Qué hacer ahora? ¿Partir?


  —Eso ya no es tan fácil —dijo David. Los alemanes han rodeado la región. Hay que esperar a una mejor ocasión…


  Seguro de sus movimientos, orientándose tan fácilmente en la región, David dejó el vivac para reunirse, solo, con sus camaradas de lucha.


  —Nos volveremos a ver algún día —le dijo a Elhanan.


  —Y ese día —intervino Itzik— demostraremos a los alemanes de lo que somos capaces…


  La retirada prosiguió. Alemanes, italianos, húngaros, rumanos, todos evacuaban bosque tras bosque, región tras región, hostigados por partisanos intrépidos y perseguidos por rusos implacables. A pesar del frío y el hambre, de la fatiga y la angustia, Elhanan disfrutaba al ver a los señores de la conquista sangrienta en plena desbandada. Habían invadido Rusia cantando y, ahora, gritaban de cólera, acusando a los italianos de pensar sólo en sus mandolinas y tratando a los húngaros de cobardes y despreciando la miseria de los rumanos. Los guerreros ya no eran felices haciendo la guerra.


  Un día, cuando el batallón descansaba en un pueblo ucraniano, un oficial alemán surgió de improviso y ordenó a diez hombres que le siguiesen. Itzik-el-largo fue rápidamente en busca del oficial húngaro que, en ausencia del comandante, reemplazaba a éste.


  —Tengo dos vehículos clavados en el lodo. Necesito diez hombres para sacarlos.


  —Mis hombres están extenuados —dijo el oficial húngaro.


  —Es una orden.


  —Somos de la misma graduación. Usted no puede darme órdenes.


  El alemán, con un aire impasible, sacó su pistola:


  —Si usted no obedece una orden de un oficial de la Wehrmacht, le mato.


  Se miraron con odio, esperando únicamente un signo para arrojarse el uno contra el otro. Finalmente, fue el húngaro quien cedió:


  —Después de todo, son judíos. Llévese usted los que quiera.


  El alemán enfundó su pistola y, muy elegantemente, estrechó la mano de su camarada de armas:


  —¿Está usted dispuesto a morir por unos judíos? No le comprendo.


  —No es eso —dijo el húngaro. Estoy dispuesto a morir por un principio.


  —Entiendo —dijo el alemán sonriendo. Yo, en cambio, estoy dispuesto a matar por un principio.


  De los diez trabajadores, sólo volvieron siete. El oficial alemán había matado a los otros a sangre fría:


  —Debéis saber —les dijo a los supervivientes— que un oficial del Tercer Reich sigue el camino de su Führer: mantiene las promesas.


  Aquel asesinato gratuito convenció a Itzik:


  —A la primera ocasión, pequeño, ¿me entiendes? A la primera ocasión, nos largamos. Y entonces verán cómo se venga un judío.


  La ocasión se presentó unas semanas después. El comandante Bártoldy fue destrozado por un obús, y el oficial que le reemplazó, un joven Nyilas, indolente y rencoroso, anunció a los trabajadores judíos que su «sinecura» había terminado: él personalmente se ocuparía de que ninguno de ellos saliera vivo de aquellas tierras nevadas.


  Era una noche glacial de noviembre. Unos espectros mudos llenaban el bosque petrificado. Mejor vestidos que los soldados rasos, que sólo llevaban sus uniformes remendados, los trabajadores judíos recibieron de su nuevo comandante la orden de quitarse los jerséis y la ropa interior caliente:


  —Es absolutamente injusto —gritó. Los valientes soldados húngaros que defienden la patria contra la peste bolchevique están helados, y vosotros, judíos holgazanes, creéis que estáis en los deportes de invierno.


  Zélig, Maurice, Peter y un tejedor siempre alegre —Wolfe Neuman— cogieron una neumonía y murieron rápidamente.


  —Bien —dijo Itzik. Ya he comprendido, pequeño. Estemos preparados.


  Comienzos de diciembre; el frío se hace cada vez más riguroso. Es imposible asomar la nariz. El batallón está paralizado. Las máquinas, congeladas. Los vivos evolucionan bajo tierra. Estabilizado el frente, pero ¿por cuánto tiempo? La frontera polaca, muy próxima, parece tan inaccesible como Tierra Santa. ¿Dónde encontrar a los partisanos? Si Dios lo quiere, todo será posible. Y Dios lo quiso.


  Fue David quien le sirvió de mensajero. David, el superviviente de los tres amigos. El comunista, el ateo. Apareció en plena noche en el vivac. Chapka, chaqueta de pieles, botas forradas: parecía una fiera amistosa, traviesa. Sacó una botella de vodka y la pasó de mano en mano:


  —¡Vamos, David, cuenta!


  —Hace mucho tiempo que…


  —¿De dónde vienes? Cuenta…


  David no se hizo de rogar. Los partisanos habían seguido al batallón. Su táctica: desplazarse con el frente. Operaciones relámpago sobre las líneas de retaguardia del enemigo, con el fin de impedir la llegada de refuerzos.


  —No estamos lejos, muchachos —dijo David. No seáis tontos. Venid a luchar con nosotros. Mañana será demasiado tarde. Subid al tren antes de que se vaya…


  Eran las cuatro de la madrugada. De pronto, el comandante antisemita apareció bajo la tienda:


  —¿Qué? —rugió fuera de sí. ¿Una reunión nocturna? ¿Una conspiración? ¿Una insurrección? Voy a enseñaros a vivir, voy…


  No fue a ninguna parte; o más bien fue muy lejos en la muerte. David le derribó de un botellazo en el cráneo. El espanto se leía en el rostro de los judíos. Un motín: eso significaba el pelotón de fusilamiento.


  —¡Buen viaje! —dijo el joven partisano. Ahora ya no podéis retroceder. Desnudadle. Quitadle sus botas. Yo cogeré su pistola.


  A alguien le pareció que era el momento de tener piedad de un muerto. David fingió estar de acuerdo:


  —Tienes razón. El pobre cerdo se va a helar.


  Se evadieron unos cincuenta. Dos partisanos les esperaban a diez minutos del campo. David les preguntó: —¿Ningún problema?


  —Ninguno.


  Una hora o dos más tarde, llegaron al campamento de los partisanos, donde Elhanan descubrió familias judías enteras, incluidos los chiquillos.


  —¿Os sorprende? —dijo David riendo. ¿Creíais que sólo los hombres luchaban en nuestras filas? Nosotros acogemos a todo el mundo. Incluso los niños son bienvenidos. ¡Si supieseis lo audaces que son los niños judíos!


  Una nueva vida comenzó para Elhanan Rosenbaum. Rápidamente adoptados por el otriad, los trabajadores judíos húngaros se integraron en seguida. Itzik y Elhanan, siempre inseparables, formaban parte de una unidad que atacaba a los convoyes alemanes. Una semana después de su llegada, ya le habían incautado al enemigo una ametralladora y un revólver. David les felicitó públicamente:


  —Bravo, los dos. Y tú, Elhanan, acabas de demostrar lo que es capaz de hacer un talmudista.


  Una muchacha originaria de Kharkov, con un gorro de pieles que ocultaba sus cabellos, le besó en la boca. Su rostro era turbador, con su calor y su belleza. Para Elhanan, aquella muchacha simbolizaba la mujer que él nunca había conocido.


  —Escucha, pequeño —dijo ella. Me gusta tu aspecto tímido y valiente. Si quieres, yo me ocuparé de ti.


  —¿Para qué? —tartamudeó Elhanan.


  —¿No te sientes solo aquí?


  —No. Tengo a Itzik. Es mi mejor amigo.


  —No es lo mismo.


  Unos partisanos comenzaron a hacerle rabiar amistosamente:


  —La chica no muerde, ¿sabes? ¿De qué tienes miedo?


  —Dejadle en paz —dijo ella.


  Cuando se quedó solo con la muchacha, él le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Vitka. Me llamo Vitka.


  Era viuda. Su marido y sus hijos habían sido asesinados.


  —Te casaste muy joven —comentó Elhanan para demostrarle que no era tan tímido como ella creía.


  —Gracias —replicó Vitka. Me gustan los cumplidos.


  Elhanan carraspeó, dudando, y después se decidió:


  —Quiero estar contigo —dijo sin mirarla. Con una condición: no intentes separarme de mi amigo.


  —Prometido.


  Así pues, formaron un equipo con Itzik el Vengador, como ahora le llamaban. Destruir tanques con cócteles Molotov no le interesaba. Lo que quería era matar alemanes:


  —Ya que aman tanto a la muerte, que se casen con ella —decía.


  Naturalmente, Elhanan estaba enamorado de Vitka. Naturalmente, no se atrevía a demostrárselo. Y naturalmente, todo el mundo lo sabía.


  —Puedes amarla —le decía Itzik. Ella también te quiere, puedes creerme. Conozco algo del amor. Si la desdeñas, cometerás un error: ¡otro en tu caso tendría menos escrúpulos!


  —¿Quién?


  —Yo —dijo Itzik soltando una carcajada.


  —No te creo —dijo Elhanan.


  Después de todo, ¿la amistad no era más fuerte que el amor?


  En una pequeña aldea ucraniana, el otriad fue asaltado por un grupo de chiquillos cubiertos de harapos. Demacrados, hambrientos, no tenían fuerzas ni para pedir; se limitaban a mirar a los partisanos. Pero sus ojos reflejaban tanto sufrimiento que Itzik y Elhanan les entregaron todo el pan que tenían.


  —¿Qué sois?


  Los niños tenían miedo de responder.


  —¿Judíos?


  Presas del pánico, buscaron con la mirada la manera de huir.


  —No temáis nada —dijo Itzik. Todos nosotros somos judíos.


  Los muchachos, incrédulos, se miraron los unos a los otros.


  —¿Habláis yiddish? Nosotros lo hablamos. Escuchad.


  Itzik y Elhanan intercambiaron algunas frases en yiddish. Tranquilizados, los chiquillos gesticularon:


  —Sí, somos judíos.


  —¿Qué os han hecho los alemanes?


  Los alemanes les habían encerrado en un granero. Sin comida. Varios días, una semana. Algunos se volvieron locos, otros sucumbieron a la sed.


  —¿Quién os ha liberado?


  —Un campesino.


  —No, era un leñador.


  —No, era un ladrón.


  —Era el profeta Elias.


  Mientras devoraban sus rebanadas de pan, se peleaban. Pobres chiquillos, murmuró Itzik. Les contempló un largo rato, y después pareció tomar una decisión:


  —Venid, muchachos. Seguidme.


  Les condujo al extremo del pueblo, a una cabaña donde estaban retenidos unos prisioneros alemanes. Se acercó a un chiquillo, le puso su metralleta en las manos y le dijo suavemente, casi tiernamente:


  —¡Dispara, hijo mío! ¡Dispara al montón!


  El chiquillo se estremeció. Miró la metralleta, examinó su mano, pareció discutir con un interlocutor invisible y acabó diciendo:


  —No sé cómo se hace.


  —Eso no importa —dijo Itzik. Yo te enseñaré.


  —No —dijo el muchacho, bajando los ojos.


  Itzik se volvió hacia otro. Igual respuesta. A un tercero. También la misma respuesta.


  Entonces, Itzik comenzó a abrazarles por los hombros diciendo:


  —Bueno, bueno, comprendo. Más adelante, pequeños, más adelante aprenderéis.


  «Dios de Israel —pensó Elhanan. Mira y siéntete orgulloso de tus hijos».


  Una noche, en algún lugar de la Galitzia polaca, el otriad recogió a un paracaidista ruso. Éste, provisto de su equipo de radio, transmitió a David la orden del estado mayor: atacar a un convoy de blindados alemanes. Moscú concedía a la operación una importancia especial. La fiebre se apoderó de los partisanos. David reunió a sus lugartenientes para organizar el ataque. El convoy pasaría por el pueblo de Turek a primera hora de la tarde, dentro de tres días.


  Elhanan y Vitka, vestidos de campesinos, arropados de arriba abajo, se dirigirían al pueblo para inspeccionarlo. ¿Cuántos alemanes se encontraban allí? ¿Cuántos policías colaboradores? Todo fue bien. Vitka y Elhanan trajeron informes concretos, útiles: algunos soldados, algunos policías. En conjunto, el pueblo parecía poco habitado. Casi parecía un pueblo fantasma. Numerosas chozas no humeaban.


  —¿Estáis seguros? —preguntó David.


  —Todo lo seguro que se pueda estar —dijo Elhanan.


  —¿Estáis dispuestos a ir allí por segunda vez, mañana?


  —¿Por qué no?


  —Necesitamos saber dónde emplazaremos nuestras ametralladoras. Buscadnos dos o tres chozas vacías, al lado de la carretera, si es posible cerca de un recodo.


  Vitka y Elhanan fueron de nuevo a Turek. Inspeccionaron algunas cabañas, dieron vueltas alrededor de tres o cuatro casitas de madera, acabaron abriendo una, y Elhanan cayó en la trampa. Vitka consiguió escapar.


  —Acércate —dijo un policía polaco de rasgos toscos y astutos.


  Elhanan obedeció.


  El policía le asestó un puñetazo en la cara:


  —Esto, para que vayamos conociéndonos —explicó cortésmente.


  Un segundo puñetazo, un tercero.


  —Ahora, mientras yo descanso, tú vas a decirnos amablemente quién eres, lo que buscas aquí y quién te envía.


  Elhanan comprendía el polaco, pero lo hablaba mal. De todas maneras, se habría callado: si se comienza respondiendo, se acaba soltándolo todo.


  —Oíd, muchachos —dijo el policía polaco. Tenemos a un tipo duro, ¡venid a verlo!


  Tres torturadores, sonriendo, comenzaron a golpear a Elhanan. En la cabeza, en el pecho, en el estómago. Se sintió flotar en el aire y caer en un pozo. La sangre manaba de su nariz. Se ahogaba. Perdió el conocimiento.


  Se despertó, con el cuerpo dolorido y pesado, en una granja que la policía polaca había requisado para interrogar, lejos de la vigilancia alemana, a ladrones de gallinas, a traficantes o borrachos. De vez en cuando llevaban también allí a los judíos que, provistos de documentos falsos, se hacían pasar por arios.


  —Entonces, mi pequeño judío, has decidido no molestarme más, ¿no es verdad?


  El mismo policía le daba puntapiés, no para hacerle daño, sino para jugar.


  —¿Cómo te llamas? ¿Avrom? Eres judío, eso ya lo sabemos. Te hemos bajado los calzones… Así que sabemos lo que eres, pero no cómo te llamas. Ni quién te protege.


  «¿Desde cuándo estoy aquí?», se preguntó Elhanan. A través de sus párpados entornados descubrió una lámpara de petróleo sobre una gran mesa de cocina. ¿Qué hora es? ¿Es ya de noche? La imagen de Vitka le cruzó por la mente: Dios, haz que esté libre. Allí todavía, si Dios lo quería, todo podía suceder. Y Dios lo había querido. Vitka estaba libre. Se había reunido con sus camaradas y se esforzaba en persuadirles para que la siguiesen al pueblo, atacasen la granja y liberasen a Elhanan. Algunos hombres pusieron mala cara:


  —¿Vale la pena arriesgarnos a que nos maten a todos por uno solo?


  El paracaidista soviético aportó un argumento de peso:


  —Y esa intervención, por loable que sea, ¿no comprometerá la operación que el estado mayor nos ha exigido?


  Vitka se impacientó:


  —No veo por qué. Llevo a cuatro muchachos conmigo, voluntarios, naturalmente, y antes de que te des cuenta ya estaremos de vuelta con nuestro…


  —Al salvar a tu amigo, revelas nuestra presencia a los alemanes.


  Vitka no había nacido ayer:


  —Los alemanes saben perfectamente que estamos en la región…


  David les cortó en seco:


  —Vamos allá. La solidaridad es una palabra, pero no una palabra vana. —Y, dirigiéndose al paracaidista, añadió—: Además, Elhanan conoce nuestro planes. Salvémosle antes de que se desmorone.


  —No se desmoronará… —protestó Vitka.


  David le lanzó una severa mirada; la muchacha se tragó el resto de la frase.


  Elhanan dormitaba cuando, como en un acceso de fiebre, oyó un estrépito. Habían derribado la puerta y, de repente, la granja fue invadida. En pie, con las manos en alto, los tres policías apestaban a miedo.


  —Vamos, muchacho. Se acabó —dijo Vitka.


  De rodillas, inclinado sobre él, le limpiaba la cara.


  —¿No te han estropeado demasiado?


  Como Elhanan no respondía, Vitka se volvió hacia los policías:


  —¿Quién le ha torturado?


  Silencio.


  —¿Quién le ha interrogado?


  Silencio.


  Los policías, mirando fijamente al vacío, movían la cabeza en signo de negación.


  —Deja que yo me ocupe de ellos —dijo Itzik.


  Le dejaron solo con ellos. Salió una media hora después:


  —Ya no pegarán a más judíos —gruñó.


  El regreso al campamento se produjo sin incidentes.


  Aquella noche, Elhanan y Vitka no se separaron. Le curó y le reconfortó, permaneció junto a su cabecera y veló su sueño. Por la mañana, Elhanan se despertó antes que nadie. Vitka le sonrió:


  —¿Estás mejor?


  —Mucho mejor. Ella le atrajo hacia su pecho:


  —Sigue durmiendo. El sueño te sentará bien.


  —Una pregunta, Vitka. Itzik… ¿Qué hizo Itzik a los policías?


  —No tengo ni idea.


  —¿No ha dicho nada?


  —Nada.


  —¿Qué crees que hizo?


  —Ni idea, pero…


  -Pero ¿qué?


  —Estoy segura de que tuvieron lo que se merecían.


  Elhanan se durmió.


  El ataque tuvo lugar al día siguiente. Se desarrolló según el plan previsto. Cuatro ametralladoras en unas chozas, a la entrada y a la salida del pueblo. Minas, cócteles Molotov, granadas: organizada como la operación militar más ambiciosa del otriad, después sería considerada como su mayor éxito. Dos tanques ardiendo, ocho vehículos destruidos, treinta alemanes muertos. Por parte de los guerrilleros, dos muertos y cinco heridos. Entre los muertos, Vitka.


  Elhanan lloró en secreto, el otriad entero lloró abiertamente. Salvo Itzik, que, apretando los dientes, juró vengarla.


  Vitka y su camarada debían ser enterrados en el bosque. Como de costumbre. Pero Elhanan tuvo una idea mejor:


  —He visto un cementerio judío. No está lejos.


  —Vamos allá —decidió David.


  Entierro nocturno. Grave y melancólico. Unas sombras cavando dos tumbas para unas sombras. Murmullos en lugar de palabras, lágrimas mudas a guisa de oración fúnebre. ¿Quién recitará el Kaddish? Lo recitarán todos, en voz baja. Lianka, que era más joven que Elhanan, le tomó del brazo durante la oración.


  —Sé lo que estás sufriendo —le susurró al oído durante el camino de regreso.


  Lianka había perdido a su amigo el año anterior.


  El otriad levantó el campo. Otros objetivos, otros blancos le esperaban. Elhanan y Lianka no tardaron mucho en formar una pareja. ¿Había olvidado Elhanan a Vitka? Desde luego que no. Era otra cosa: puesto que había amado a Vitka, también podía amar a Lianka. Había amado tanto a Vitka que su amor se desbordaba: le quedaba lo bastante para Lianka y para el otriad entero.


  En primavera, los partisanos acamparon a unos cien kilómetros de Fehérfalu. Purim en los Cárpatos. Pascua en un pueblo perdido, enterrado en las montañas. Como era la más joven, Lianka hizo las cuatro preguntas rituales:


  —¿Por qué se diferencia esta noche de las demás noches?


  David respondió improvisando:


  —Porque los judíos luchan contra el enemigo y juramos no dejar nunca de hacerlo hasta que el enemigo sea vencido.


  —Porque sabemos que la venganza está próxima —añadió Itzik.


  Y Elhanan pensó: «Porque estoy cerca de nuestra casa; casi bajo el techo de nuestros padres». La comida acabó con la promesa tradicional: «El año próximo, en Jerusalén».


  —Me pregunto quién de nosotros vivirá el tiempo suficiente para ver cumplida esa promesa —dijo Elhanan a Itzik.


  —Tú y yo estaremos allí. Pero, hasta entonces, la sangre alemana correrá a oleadas, eso también me lo prometo.


  —Sólo piensas en la venganza.


  —Y tú, ¿en qué piensas?


  —En mis padres. ¿Dónde están? ¿Cómo les va? ¿Con quién celebran el Séder?


  Elhanan no había visto que Lianka se acercaba. Ésta le tomó una mano como para decirle: lo sé y lo comprendo.


  En los días siguientes, Elhanan trató de convencer a David para que le enviara a Fehérfalu:


  —Pero ¿estás loco? Entre nosotros y la ciudad está el frente…


  —Sabré arreglármelas.


  David no se dejó convencer:


  —Paciencia, Elhanan. Dentro de poco me enseñarás tu ciudad. Me presentarás a tus padres. Paciencia.


  Nervioso, angustiado, Elhanan ya no dormía por la noche. Imaginaba su regreso a casa. Su madre, su padre. ¿Habrían cambiado, envejecido? Les presentaría a Lianka. Ellos la querrían, estaba seguro.


  Desgraciadamente, el frente se estabilizó. ¿Fatiga de la ofensiva rusa? ¿Resistencia del ejército alemán? Los combates hacían estragos, pero si un día se avanzaban unos kilómetros, era para retroceder al día siguiente. Transcurrió abril. Y luego mayo. En junio, la ofensiva se reanudó, impetuosamente. El Ejército Rojo operaba ahora teniendo muy en cuenta a los partisanos. Los hombres de David servían al estado mayor de la división, lo mismo que los oficiales de la división compartían la existencia de los partisanos.


  Elhanan entabló amistad con un capitán manco y bigotudo llamado Podriatchik. Originario de Borisov, luchaba desde la invasión alemana. Elhanan adoraba sus historias. Tenía una voz baja, grave y melodiosa: hablaba canturreando. Al ver la curiosidad de Elhanan, le dijo:


  —¿Quieres saber cómo perdí mi brazo? Yo era imprudente por impaciente. Quería quemar un Panzer con una granada. Pero quité el pasador demasiado pronto. La granada estalló, y mi brazo con ella. Un francotirador habría sido más astuto que yo…


  La impaciencia de Elhanan aumentó cuando supo que un destacamento debía entrar en Stanislav y volar un restaurante militar. Naturalmente, se presentó voluntario. David dudó:


  —No estás en condiciones… Puedes dejarte dominar por la emoción… Un movimiento precipitado, un gesto imprudente, y será el fracaso…


  Elhanan, más testarudo que nunca, argüyó que, por el contrario, su participación contribuiría al éxito del atentado:


  —Dos hombres conocen estos sitios —dijo. Itzik y yo. Hemos estado en Stanislav… Es verdad que no he vivido allí, pero me orientaré fácilmente… Apostaría algo a que el restaurante militar está en la plaza mayor… Puede estar en la casa donde pasé mi primera noche lejos de mi familia…


  Se expresó con entusiasmo y lógica, procurando no dejarse llevar, no revelar el entusiasmo y la exaltación que henchían su pecho.


  —Escucha, David. Necesitas a alguien como yo. ¿Por qué me tienes apartado?


  —En los últimos tiempos, tú no eres tú mismo. Me preocupas.


  —Tendré cuidado, te lo prometo.


  Consiguió ganarse el apoyo de Itzik. Frente a sus esfuerzos conjugados, David se dejó convencer. A pesar de sus temores, dio su autorización.


  El plan: Lianka y Elhanan descienden hasta Stanislav como exploradores para inspeccionar el lugar y evaluar la situación. Itzik y su grupo de diez partisanos —entre ellos dos aldeanas, Lisa y Dora— llegan solos o por dos direcciones diferentes y convergen en la plaza mayor a las seis de la tarde. Armados de granadas, revólveres y botellas incendiarias, esperan la señal de Itzik para desencadenar el ataque. Dificultades: cómo acercarse al objetivo sin llamar la atención; cómo coordinar el ataque para que se desarrolle con la máxima eficacia. Elhanan tiene una idea:


  —Recuerdo que en la plaza mayor hay un cine. ¿Me equivoco, Itzik?


  —No. Yo también lo recuerdo.


  —¿Y si nos pusiéramos en la cola?


  —Buena idea… Siempre que el cine esté abierto…


  —Si está cerrado, haremos cola delante de una tienda…


  —¿Cómo lo sabremos?


  —Lianka y yo salimos antes que vosotros, ¿no? Encontraremos el medio de avisaros.


  David lo aprueba. Itzik y Elhanan se estrechan la mano. Entre ellos, la complicidad es total.


  Al día siguiente, por la mañana, muy temprano, dos jóvenes aldeanos se mezclan con los centenares de obreros y campesinos que entran en Stanislav. Lógicamente, tienen un aspecto preocupado: ¿cómo transcurrirá la jornada? Lianka habla poco. Lianka es así. Reservada, tímida. Elhanan trata, sin éxito, de animarla. Por otra parte, deben estar sobre aviso. Hablan mal el polaco. Más exactamente: hablan una mezcla de ruso y ucraniano que, eventualmente, en una sala ruidosa, podría parecerse al polaco. Será mejor mostrarse taciturnos y no hacerse notar. La suerte les sonreía. No hay ningún control en la entrada de la ciudad. Las calles están llenas. Se forman colas delante de las oficinas municipales donde se obtienen tarjetas de alimentación y autorizaciones para circular. Elhanan descubre el cine. Un gran cartel anuncia que está reservado para los soldados alemanes. Tanto peor: habrá que encontrar otra cosa. El edificio de al lado: un hotel. Reservado para los oficiales alemanes. Enfrente, un restaurante. El restaurante militar de los miembros de la Kommandantur. ¿En la planta baja? No hay centinelas. Los alemanes se sienten seguros. Desde el punto de vista de los partisanos, el blanco, mal protegido, es ideal: basta con abrir la puerta o romper una ventana, y arrojar una botella incendiaria… De treinta a sesenta segundos, y todo habrá terminado… Con el estrépito de las granadas, será fácil replegarse. Abandonar la ciudad. Correr hacia el bosque. Pero ¿cómo informar a Itzik? Lianka se detiene delante de una tienda y no puede reprimir un sobresalto de excitación:


  —Mira —dice.


  Un cartel como tantos otros. Distribución de azúcar y de harina a cambio de los cupones A-l y D-3, de las 17 a las 19 horas.


  —Bravo —dice Elhanan. Haremos cola.


  ¿Qué hacer hasta entonces? Si se quedan allí, llamarán la atención.


  —¿Y si fuésemos al gueto? —dice Elhanan.


  —Estás loco. ¿Crees que allí se puede entrar o salir a placer?


  —Conozco un pasadizo secreto.


  Se dirigen allí. Elhanan se siente sobreexcitado. No camina. Vuela. Arrastra a Lianka detrás de él, obligándola a acelerar el paso. Se diría que tiene una cita con un pariente desaparecido. Elhanan encuentra las callejuelas que conducen al gueto, descubre de nuevo el pasadizo clandestino. ¿Nadie a la vista? Nadie. Descienden al sótano, desplazan un banco. Elhanan señala un hueco abierto:


  —Lianka… ¿Lo ves? Yo tenía razón.


  Se adentran en el oscuro pasillo. Elhanan frota una cerilla. Otra. Una tercera. Empuja una tapa; ya están fuera, al aire libre.


  —¿Estás seguro de que esto es el gueto?


  —Qué pregunta…


  De repente, le asalta una duda: ¿esto es el gueto? Entonces, ¿dónde están sus habitantes? ¿Por qué este silencio, por qué no se ve alma viviente? Los niños con los ojos agrandados por el hambre, los viejos mudos y ciegos, las madres de mirada demente… ¿Qué noche se los ha tragado?


  —No lo comprendo —dice Elhanan.


  Y de nuevo:


  —No lo comprendo, no lo comprenderé nunca.


  —Yo sí —murmura Lianka, con la mano sobre los labios.


  Perdido en sus reflexiones, en sus recuerdos punzantes y negros, Elhanan parece tan distante que Lianka le zarandea:


  —Tienes aspecto de desesperado, Elhanan. Vámonos de aquí. Si te ven, sabrán que eres judío. Tu cara te traicionará. Piensa en Itzik, en los camaradas y su lucha, nuestra lucha…


  Le arrastra hasta una casa arruinada. Olor a cerrado, a abandono. Vajilla pulverizada. Libros desgarrados. Ropas sucias. Todo lo que subsiste del tesoro de una familia judía. Elhanan se deja caer al suelo, Lianka se une a él. Lianka ha crecido. Ha madurado. Tierna, infinitamente tierna.


  —Hay que olvidar, Elhanan —dice, tomándole una mano.


  —No puedo. No quiero. Este gueto estaba vivo en mi mente; ya no lo está. Es como si lo hubiera matado yo mismo.


  —No digas tonterías, Elhanan. Estás aquí para algo, lo sabes muy bien. Haz un esfuerzo. Olvida. Por el momento, hay que olvidar. Si no, serás como Itzik: un poseído. Sólo piensa en venganza.


  —¿Y tú lo juzgas?


  —No. ¿Con qué derecho iba a juzgarle? Pero no estoy segura de que la venganza sea la mejor respuesta.


  —¿Por qué no lo sería? ¿Por qué no castigar a los asesinos? ¿Por qué no hacer temblar a sus cómplices?


  —No lo sé, Elhanan. Tus preguntas son buenas, incluso son pertinentes. ¿Cómo responderlas? Yo no tengo respuestas; quizá soy demasiado joven. Pero he aprendido lo bastante para desconfiar de los vengadores.


  —¿Y la justicia, Lianka? ¿No crees que debe hacerse justicia?


  —Sí, lo creo.


  —¿Entonces? ¿El vengador no es un justiciero?


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —No sé… Solamente sé que no sería capaz de matar a un hombre a sangre fría…


  —¿Aunque sea un asesino?


  Desconcertada, acorralada, Lianka le suplica:


  —No puedo imaginarme en el papel de alguien que da muerte… muerte a un hombre desarmado… No me fuerces, te lo ruego, Elhanan. No me fuerces…


  Elhanan, conmovido, interrumpe la discusión. Permanecen una hora o dos, tal vez tres, muy cerca el uno del otro, dándose ánimos. Fuera está la primavera. A lo lejos se divisa un árbol, se adivina el sol que explora tímidamente un cielo estriado de nubes. Aquí, en el gueto, está el vacío, un extraño vacío poblado de fantasmas. La sequedad. El polvo. La ceniza. Aquí está la vida extinguida: ¿qué queda de una comunidad arrastrada por la tempestad?


  —Me pregunto —dice Elhanan—, me pregunto qué ocurre dentro de mí.


  —Lo sabrás en seguida. No pienses ahora en ello. Piensa en el presente.


  —No sabía que fueses tan razonable.


  Lianka baja la cabeza.


  —Hay un momento para todo.


  Dos adolescentes abandonados por una humanidad sedienta de sangre, de fuego y de odio. Dos bocas que se buscan. Dos corazones abiertos al dolor que les rodea. Dos almas que se hablan, dos memorias que se llaman.


  —Cuando yo era joven —dice Elhanan—, cuando yo era joven no tenía miedo de sufrir, sino de ver sufrir.


  —Cuando yo era joven —dice Lianka—, cuando yo era joven no tenía miedo de morir, sino de esperar la muerte.


  Las horas transcurren y los dos partisanos intercambian recuerdos de infancia y de adversidades, se unen y se entregan el uno al otro como si estuviesen solos en el mundo, y en realidad lo están: los contornos del gueto son los de su mundo, y ese mundo está vacío de belleza, vacío de vida. ¿Desde cuándo? Ellos no lo saben, no pueden adivinarlo. Son los últimos judíos de Stanislav.


  Mientras esperan la hora de volver a la plaza mayor, Fehérfalu está a punto de deshacerse de sus propios judíos; pero esto no pueden adivinarlo Elhanan y Lianka. El gueto de Fehérfalu, invadido por gendarmes húngaros y oficiales alemanes, evacúa a sus ciudadanos humildes y desgraciados hacia un destino desconocido, y esto no pueden saberlo Elhanan y Lianka. Lianka ya es huérfana, Elhanan no tiene padre y va a perder a su madre, pero las aves del cielo no les traen el rumor. Elhanan y Lianka se esfuerzan en aferrarse al presente, en descubrirse el uno al otro, en ofrecerse a sí mismos razones para esperar.


  La tarde parece demasiado lejana y, de pronto, demasiado cercana. Tienen hambre y sed; están agotados. Les gustaría permanecer en esta casa abandonada, de paredes terrosas, en el centro del gueto más pobre de la tierra, hasta la noche, hasta el día siguiente, hasta el fin de los tiempos.


  Pero se levantan. ¿El sentido del deber? Más bien el de la solidaridad. Itzik y sus hombres ya están en camino. Pronto estarán en la ciudad, y buscarán a los exploradores.


  —Bueno, ¿vamos allá?


  —Vamos allá.


  Todo se presenta bien. Nadie sospecha de ellos. Son casi las cinco. Delante de la tienda, algunos ya hacen cola. Elhanan y Lianka se suman a ellos. Llegan otros clientes, y los dos partisanos les ceden su sitio. Desde donde se encuentran, observan el hotel y el restaurante. Los oficiales alemanes entran en los dos. Gracias, Señor. Que se encierren allí, que se atraquen, que se emborrachen, que griten su felicidad por dominar a los débiles y a los puros. Que celebren su poder. Pronto se les quitarán las ganas. Pronto ya es ahora. Itzik llega; solo. Camina con paso indolente. Lleva la gorra calada hasta los ojos y parece un obrero con todo el tiempo por delante. Lisa y Dora, cogidas de la mano, salen de la callejuela de la izquierda. En menos de veinte minutos, el equipo se ha reunido. Cuatro partisanos están al acecho en una calle adyacente: protegerán la retirada.


  Itzik está ahora detrás de Elhanan y de Lianka. Saluda a la muchacha, como para coquetear. Ella le sonríe enrojeciendo. Intercambian en voz baja algunas frases que Elhanan escucha. Todo está claro. Lisa y Dora lanzarán dos granadas por la puerta abierta. Cuatro botellas incendiarias por la ventana. Y escaparán. ¿Cuándo? Exactamente a las 6.55. Es el momento en que será fácil deslizarse hacia el restaurante, confundirse con la multitud. Las agujas giran, las sombras se alargan. Es la hora. Itzik se aleja lentamente y se escurre hacia el restaurante. Abre la puerta, como para echar una ojeada. En el siguiente instante, un estruendo ensordecedor repercute en la plaza mayor. «Esto por Vitka», grita Itzik en yiddish. Lisa y Dora están ya cerca de él. La ventana está abierta y todo estalla al mismo tiempo. Parece un bombardeo, un alud de obuses. Unas sillas vuelan por el aire, los trozos de cristal cubren la acera. Vaya, qué fácil es destruir, se dice Elhanan. Gritos en alemán, en polaco. Ciegas descargas de fusilería. La gente corre en todas las direcciones. Los policías se interpelan. Unos alemanes gritan órdenes que nadie comprende. El tiempo de reaccionar, y los partisanos están ya en una callejuela oscura, detrás de la plaza mayor. Salen de la ciudad a paso de carrera. De pronto, Itzik grita:


  —¡Elhanan! ¿Qué diablos le ha pasado?


  Elhanan se ha quedado atrás. ¿Muerto? ¿Herido? ¿Prisionero?


  —Yo le he visto hace dos minutos —dice Lianka.


  —Pero… ¿qué le ha retenido?


  Unas voces se alzan, impacientes:


  —Ya se las arreglará, conoce la región. No hay tiempo.


  —Yo le espero —anuncia Lianka.


  —¿Estás loca o qué?


  —¿Quieres que te detengan?


  —Si te atrapan, piensa que…


  —Yo le espero —repite Lianka.


  Itzik vacila: ¿abandonar a su amigo para poner a su grupo en seguridad? Itzik duda. Mientras tanto, la discusión se inflama. Pero la aparición de Elhanan pone fin al asunto. Está sin aliento, pero satisfecho.


  —Retirémonos —ordena Itzik.


  Ahora, el cielo se oscurece. Aquí y allá se entreabre una puerta para ver quién desafía a la policía y a la noche. Los habitantes no saben que son partisanos judíos; más bien piensan en miembros del ejército secreto, la Armia Krajova. «¡Ánimo, muchachos!», les dicen algunos viejos patriotas. Al fin, los partisanos son acogidos por el bosque. Sin embargo, Itzik no les concede ningún respiro. Hay que alejarse, les dice, jadeante. Alejarse: se trata de su salvación. Después de unas horas de carrera, llegan al campamento, donde David, loco de angustia, les recibe y les da de beber.


  —¿Puedo verte a solas un momento? —pregunta Itzik a Elhanan.


  —Naturalmente.


  —Explícame. ¿Por qué te quedaste atrás?


  Elhanan se entristece:


  —Preferiría que no me lo preguntases.


  —Has puesto en peligro nuestra unidad; necesito saberlo.


  Elhanan se frota la frente, titubea:


  —En otra ocasión, Itzik.


  —Ahora —se enfada Itzik—. ¿Por qué nos has expuesto inútilmente?


  —No lo pensé —dice Elhanan, confuso. Fue un impulso estúpido por mi parte… Quería…


  Se interrumpe, pero Itzik insiste:


  —¿Querías qué? Dímelo todo. Si no, la próxima vez no confiaré en ti.


  —Bueno, no sé cómo decírtelo… Vi la explosión de las granadas… Oí los gritos de los heridos… De repente sentí una extraña necesidad de acercarme a la ventana… de mirar el interior… de ver a los asesinos abatidos en el suelo… Verles heridos, gimiendo de dolor, pidiendo ayuda… Pues bien, les vi. Destrozados. Con los rasgos descompuestos… Pensé en el gueto que visitamos entonces (¿te acuerdas?) y, loco de rabia, saqué mi revólver y disparé al montón, rugiendo como un condenado: «¡Éste por el gueto! ¡Y éste por mi tío! ¡Y éste por todos los judíos que habéis perseguido, humillado, matado de hambre, asesinado…!».


  Un hipo le impidió continuar. Itzik le tomó por los hombros:


  —¿Y para eso te quedaste atrás? ¿Para vengarte? —Itzik está contento. Está orgulloso de su amigo—: ¡Bravo, Elhanan! ¡Mil veces bravo! Te he subestimado… Ven a beber un trago…


  Lleva a Elhanan hasta la tienda de David, donde se celebra la victoria.


  Pero Elhanan no puede tragar nada.


  IX


  Padre e hijo se pasean a menudo por las calles de Nueva York, explorando sus barrios misteriosos, conociendo a personajes pintorescos: Staten Island y la estatua de la Libertad; una sinagoga para judíos negros en Harlem; un café chino donde los clientes hablan yiddish; Times Square y sus papanatas perdidos en el dédalo de rótulos luminosos; el Village y sus vagabundos demasiado ricos o demasiado pobres, en busca de dinero, de placer o de riesgo; Brighton Beach con sus cabarets y sus tabernas rusas; una plazuela para desarraigados solitarios, un fórum para iluminados; un restaurante para amantes del jazz, un cine para enemigos del jazz. Malkiel conoce la metrópoli tan bien como su padre conoció su ciudad natal.


  —Entre nosotros también había locos —observa Elhanan.


  Brooklyn le recuerda Fehérfalu. Es el shtedtl en versión americana. Los judíos viven allí en un mundo cerrado. No hay comercio durante el Shabbat, no hay escuela durante las fiestas judías. Se enseña el Talmud y las matemáticas en yiddish. La vida se desarrolla siguiendo el antiguo calendario judío.


  Un día, Malkiel arrastra a su padre a casa de un maestro hassídico que sólo recibe después de medianoche. Impresionante y majestuoso, irradiando fuerza y fe, con los brazos posados ante él sobre la mesa desnuda, el rabí escucha a Malkiel mientras mira fijamente a su padre:


  —Rabí —exclama Malkiel—, recurro a usted porque la medicina de los hombres es impotente.


  —Los médicos no son más que emisarios de Dios —responde el rabí con voz tranquila. Yo también soy sólo su emisario. Los hombres pueden ser impotentes; Dios no lo es.


  Consumido por la inquietud, Malkiel cruza y descruza las piernas, mientras trata de captar la mirada del maestro, que sigue estudiando a Elhanan.


  —¿El deber del rabí no es hablar a Dios en nuestro nombre?


  —Dios no necesita intermediarios.


  —¡Pero nosotros lo necesitamos!


  —¿Por qué hablas tú por tu padre? Si él tiene algo que decir, que lo diga.


  Elhanan lo oye y lo comprende todo. Abre la boca, busca la palabra justa, la encuentra:


  —Rabí —dice—, me hundo.


  La mirada del rabí sigue anclada en la suya. Bruscamente, se nubla.


  —¿No hay esperanza? —pregunta Malkiel.


  —Dios nos ordena esperar —dice el rabí.


  El rabí levanta los hombros, los baja para concentrarse mejor. Afuera, un borracho canta su desamparo en medio de los gritos de unos policías que persiguen a un delincuente. ¿La violencia del mundo entrará aquí con fractura? El rabí la ahuyenta con su voz:


  —Elhanan, hijo de Malkiel, escucha. En nuestras oraciones de las grandes fiestas, imploramos al Señor que recuerde el sacrificio frustrado de Isaac… ¡Qué idea! ¿Le rogamos a Dios que recuerde? El Dios de Abraham, un simple amnésico, ¿es concebible? En realidad le dirigimos nuestros requerimientos en nombre del recuerdo para demostrarle que nosotros sí recordamos. El próximo Rosh-Hashana irás a la sinagoga; te lo ordeno. Y recordarás. Esto también te lo ordeno.


  Afuera, treinta discípulos le asaltan.


  —¿Cuál es su impresión? ¿Qué les ha dicho el rabí? ¿Cuál de sus palabras le ha afectado más?


  —Eso es confidencial —responde Malkiel.


  Al día siguiente, Malkiel relata a Tamar su visita.


  —Tendrías que haberme llevado. Nunca he visto a un maestro hassídico.


  —La próxima vez me acompañarás.


  —¿Es verdad que se le considera un hacedor de milagros?


  —Sus discípulos sólo juran por él.


  Tamar reflexiona la cuestión:


  —Tengo confianza —dice.


  —¿En él?


  —En tu padre. Si él cree en el rabí, éste le ayudará.


  El Rosh-Hashana, padre e hijo van a la sinagoga. Tamar está en Chicago, en casa de sus padres. Elhanan, con el libro de oraciones en la mano, sigue el largo oficio como antaño. Más aún: se le invita a la Torah. Malkiel es presa del pánico: ¿cómo recitará su padre las bendiciones sin trabucarse? Las recita de memoria. La felicidad de Malkiel no tiene límites. Pero sólo dura hasta el día siguiente del Kippur.


  —Volvamos a ver a tu rabí —sugiere Tamar.


  Ambos son recibidos hacia las cuatro de la mañana. Malkiel está de pie cerca de la mesa. Tamar se queda atrás. La conversación entre el joven periodista y el rabí reviste un carácter irreal.


  —Mi padre está mal de nuevo —dice Malkiel. Ayúdenos otra vez.


  —La ayuda no viene del hombre mortal que soy. ¿Cuántas veces debo repetírtelo?


  —Implore a Dios en nuestro nombre.


  —¿Y tú, muchacho? ¿Por qué no le imploras tú mismo?


  —Estoy convencido de que mis oraciones no llegan hasta el cielo.


  Malkiel tiene que explicarlo: está demasiado ocupado en el periódico, demasiado atormentado por la enfermedad de su padre, demasiado requerido por demasiados lados. El rabí suspira:


  —Has de decirte que tu padre representa una prioridad. Todo lo demás puede esperar. Él no puede. Tu padre te lo ha dado todo; ahora te toca devolvérselo.


  —¿Cómo debo hacerlo? El discípulo puede enseñar, el aprendiz puede hacerse independiente. Pero ¿qué puede hacer un hijo por su padre enfermo?


  —Habla en su lugar; reza en su nombre. Haz lo que él es incapaz de hacer; que tu vida sea la prolongación de la suya. Aprende, puesto que él ya no aprende. Sé feliz, puesto que él ya no ríe.


  Con la garganta seca y la cabeza ardiendo, Malkiel responde en voz muy baja:


  —Me pide lo imposible, rabí. ¿Cómo puedo ser feliz mientras mi padre…?


  ¿Reír? ¿Entregarse a las alegrías de la vida? ¿Qué derecho tiene él a ser feliz? Nunca ha visto feliz a su padre. Viudo inconsolable, hombre desarraigado, Elhanan nunca se ha mostrado despreocupado, capaz de alegría. A veces Malkiel se avergonzaba de él: yo estoy aquí, pensaba con despecho; existo, vivo, le quiero y él lo sabe, ¿no le basta con eso? ¿No comprende que, al hundirse en la tristeza y el luto, me aleja y me condena?


  —Rabí —dice Malkiel—, mi padre tal vez era feliz antaño, en Palestina, antes de mi nacimiento…


  —¡Razón de más para que tú lo seas más largo tiempo y más a menudo! La tristeza de tu padre, ¿será menos pesada, menos opaca si a ti te afecta más? Lo que a ti te incumbe es resistirte a ella… ¿Quién es? ¿Tu novia? Cásate con ella. Invita a tu padre a la boda. Él te conducirá al baldaquino nupcial, te lo prometo. Él recitará las siete bendiciones, esto también te lo prometo. Ese día será el más bello de vuestra vida. Y de la mía. Yo lo recordaré siempre, y él también.


  El rabí se interrumpe: han llamado a la puerta; unos golpes discretos. Una sonrisa inquieta, frágil, nace en sus ojos claros y penetrantes, pero se extingue en seguida.


  Palestina, para Elhanan, es Talia. E Itzik. Pero Talia es la ternura e Itzik la violencia. Talia o el amor. Itzik o la amistad. Durante los últimos meses de la guerra, Itzik sólo tenía un objetivo: vengarse. Para él, eso era tan importante como vencer.


  La amistad entre los dos guerrilleros, hecha de símbolos y de sacrificios, tenía que durar. Y sin embargo… como decían en Fehérfalu: El hombre obra y Dios ríe. No, en este caso Dios no reiría. A Dios no le gusta ver que una amistad se disloca. Dios llora sobre toda separación, como llora sobre toda muerte. Ahora bien, el final de una amistad es un asesinato.


  Algunas semanas después del ataque de Stanislav viene la liberación de Fehérfalu. Un sol de verano calienta los tejados de ladrillos rojos, los árboles en flor y las chozas con los postigos cerrados. Los habitantes, enfermos de terror, esperan al invasor. Algunos han huido a la montaña; otros han corrido hacia Budapest. Y los que quedan se esconden en los sótanos de las casas judías abandonadas. Como siempre, el miedo ha precedido a la primera ola de asalto. Miedo a caer en las manos de la última unidad alemana que, ya vencida, matará antes de hacerse matar. Miedo a las bombas, a los obuses, a las balas perdidas. Miedo a los soldados rusos, sobre los cuales la propaganda cuenta cosas terribles pero verosímiles.


  Evacuada por los alemanes y por los húngaros, Fehérfalu es ese día una ciudad fantasma. Las casas vacías. Las tiendas cerradas. Las persianas bajadas. Las oficinas abandonadas. La ciudad muerta sólo respira en su tumba. Silencio angustioso, espera cargada de presagios.


  Precediendo al Ejército Rojo, los partisanos de David bajan a la ciudad. Las descargas de fusilería duran una hora larga. En realidad, son inútiles: el enemigo ya no está allí. Pero nunca se sabe. A los posibles rezagados vale más provocarles, desalojarles. Así pues, la unidad de asalto se comporta como si hubiese alemanes en cada edificio, y húngaros detrás de cada ventana. Explosiones de granadas, crepitación de ametralladoras seguidas de los gritos de espanto de las mujeres arrastradas por los cabellos y de los hombres obligados a alinearse contra los muros.


  Elhanan no dice nada, no oye a nadie, pero se precipita hacia su casa. El pórtico del corral está abierto, la puerta de la cocina también. Se lanza en el interior, corre de una habitación a otra: nadie. Llama, grita: «¿Dónde estáis?». No hay respuesta. De pronto, percibe un ruido sordo, enguatado, una especie de frotamiento o de raspamiento, que le llega de abajo. «Están en el sótano», piensa.


  —Salid —grita a pleno pulmón. Salid, soy yo, Elhanan.


  La puerta del sótano se abre. Un rostro de anciana aparece: es la señora Starker, la viuda. Elhanan la conoce. Vive a dos calles de su casa. ¿Qué hace aquí? Le pide que suba.


  —¿Qué hace usted en nuestra casa, señora Starker? ¿Dónde están mis padres? Pronto, no me mire así, ¡responda, responda por amor del cielo! ¿Dónde están mis padres?


  La mujer comienza a lloriquear, sorbiendo e hipando:


  —Entonces, usted no sabe que…


  —¿Que qué? ¡Vamos, dígalo! ¿Qué es lo que no sé?


  —Sus padres, señor, ya no están aquí. Están…


  —¿Dónde están? —grita Elhanan, al cabo de su paciencia, al cabo de sus fuerzas.


  —Se los han llevado…


  —¿Adónde se los han llevado?


  —No lo sé. Se han llevado a todos los judíos…


  Elhanan tiene ganas de gritar y de golpear como si nunca hubiera golpeado y gritado en su vida. Se deja caer en una silla y mira ante sí, al vacío.


  —¿Quiere un vaso de agua? —pregunta la señora Starker.


  El no la oye, no está aquí, no está en él que todo esto suceda. Él, Elhanan Rosenbaum, no está armado, esa mujer que está frente a él no es su vecina, la catástrofe no se ha producido. Mientras tanto, la señora Starker habla:


  —Yo he venido a su casa para esconderme… para esconderme en el sótano… Me dije que su refugio era más seguro que el mío… Sobre todo cuando hay bastantes judíos en el Ejército Rojo…


  Como Elhanan sigue sin reaccionar, la vieja llama a través de la puerta del sótano. Emergen otras cabezas. Varias mujeres, algunos niños. Atemorizados, sumisos, besan su chaqueta:


  —Gracias —dicen—, gracias por habernos permitido venir a su casa… ¿Podemos quedarnos un día más, quizá una semana? Para dar tiempo a que se calmen… y a que los rusos se cansen de saquear, de violar…


  Elhanan se levanta y sale. En la casa de enfrente —pertenecía a la familia Cohen— ordena a los vivos que salgan de sus escondrijos. Ellos, aterrorizados, obedecen, tratando de explicar su comportamiento:


  —Teníamos que escondernos… Sabemos que los soldados rusos son capaces de todo…


  ¿Por qué en las casas judías? Eso les había parecido razonable… Elhanan va a inspeccionar la casa de al lado: allí, los ocupantes, más astutos, han llegado hasta a fijar en la puerta una mezzuzza. La sinagoga: los alemanes la han transformado en establo. La casa de estudio hassídico: un burdel para soldados. La casa de yeshiva: un museo antisemita.


  Elhanan se encuentra con viejas amistades que le relatan, a retazos, entrecortados, jadeantes, lo ocurrido en el gueto y las sevicias que el jefe Nyilas, un tal Zoltán, le ha infligido. He aquí a Kovago, su maestro de antaño, que le dice:


  —Sus padres me han confiado dos candelabros y tres cofrecillos rituales de plata: están a su disposición.


  Vasaros, un antiguo juez, le cuenta:


  —Antes de los traslados, le sugerí a su padre que abandonase el gueto.


  Los traslados… Se los describen y él cree estar viviendo una pesadilla: la ciudad ha traicionado a sus judíos, y estos hombres y estas mujeres, que saquearon en seguida sus viviendas, se atreven a lamentarse de su suerte delante de él… Elhanan quiere rebelarse, pero se sabe incapaz de hacerlo. ¡Dios, enséñame la cólera! ¡Haz que pueda erigirme en justiciero! Pero Dios no quiere. Entonces, Elhanan se encoge de hombros y marcha en busca de otros testigos, de otros indicios, de otros culpables. Una voz le interpela: Lianka, con las mejillas encendidas, le pregunta si alguien de su familia sigue con vida.


  —Ningún judío ha sobrevivido —dice Elhanan. La ciudad entregó a todos a los asesinos.


  —A todos no —dice Lianka—, hemos encontrado a dos, ven a verlos.


  Los encuentran en la bella residencia del industrial Gershon Weiss. Unos partisanos les rodean. En cuanto le ven, le abren paso.


  —¿Les conoces, Elhanan?


  Sí, les conoce vagamente. Eran empleados de la casa Weiss.


  —Una familia cristiana les ocultó —explica David.


  —Arriesgando su vida —añaden los supervivientes.


  —¿Sois los únicos que quedáis? —pregunta Elhanan.


  —Sí —dice uno.


  —Hay un tercero —dice un partisano. El enterrador.


  Elhanan siente que el vértigo le invade: ¿el enterrador? ¿Por qué Dios le habría salvado? Los dos supervivientes se vuelven hacia él:


  —Si tiene usted preguntas que hacer, adelante.


  ¿Preguntas? Elhanan tiene innumerables preguntas. ¿Por qué los judíos no se refugiaron en la montaña o en las aldeas de los alrededores? ¿Por qué los buenos vecinos cristianos no abrieron su puerta para acogerlos? Los dos supervivientes responden, responden tranquilamente, punto por punto, añadiendo tal detalle sobre tal familia, pero terminando cada vez con un suspiro resignado: «Fue todo tan rápido, tan rápido». En cuanto a los padres de Elhanan, los vieron en el gueto: —Tu madre le decía a todo el que quisiera oírla que daba gracias al Señor por haber salvado a su hijo: se consolaba pensando que tú, Elhanan, estabas vivo.


  ¿Podía su madre imaginar que él volvería?


  —Ah —dicen los supervivientes—: ¡si al menos hubiera podido verte así, armado, vencedor, vengador…!


  Ya había salido la palabra: vengador.


  —Pues sí —dice un partisano—, habrá que vengarse.


  Se entabla entonces una breve discusión: ¿es ésa la vía —la vía judía— que un judío debe seguir? ¿Verter sangre? ¿Cuál? ¿Por quién comenzar? Elhanan, todavía sumido en la imagen de sus padres, no participa en ella. Itzik tampoco; Itzik tiene un aspecto huraño. Los otros desarrollan argumento tras argumento (la mayoría están en pro de la venganza) e interrogan a los dos supervivientes sobre la identidad de los colaboradores de los Nyilas. Un nombre se repite frecuentemente: Zoltán, el jefe de los Nyilas. Itzik anota algo en un trozo de papel, que luego guarda en el bolsillo. Después, los partisanos se dispersan:


  —Quedamos citados mañana a las siete en el patio de la sinagoga —dice David. Tratad de evitar demasiados destrozos. Y no olvidéis que la guerra no ha acabado. Debemos seguir al Ejército Rojo; cuentan con nosotros.


  Dividido entre la cólera y el exceso de desesperación, Elhanan se pasea por las calles de su ciudad como un sonámbulo. En cada encrucijada espera encontrar algún amigo de la infancia, un primo, un pariente. Ve constantemente a su padre, a su madre, que le hacen señas para que se acerque… El quiere hablarles, pero ningún sonido sale de sus labios. Está solo. Es verdad que tiene compañeros, camaradas, y que tendrá muchos más en el futuro, pero ya no será lo mismo. Nada romperá su soledad de huérfano.


  Un soldado le aborda hablando en yiddish:


  —¿Quieres un reloj? Tengo tres. El relojero ya no los necesita. Era un fascista…


  El soldado se aleja. Elhanan continúa su camino. Bruscamente se detiene. Ha creído oír un grito. Un grito de mujer. ¿De dónde viene? Todo su ser se pone en tensión. Me he equivocado, mis nervios están de punta. ¡No, aquello se repite! Una mujer pide socorro. Elhanan sabe de dónde procede la llamada. ¿Y si fuese una mujer judía? Se precipita en el interior de la casa. Las puertas están abiertas de par en par. Una pequeña habitación, llena de sombra; dos cuerpos enlazados en el suelo. La mujer se debate y el hombre le tapa la boca. Elhanan va a la ventana y abre las cortinas:


  —¿Estás loco? —grita Itzik. ¡Déjanos!


  Lleno de estupor, asqueado, Elhanan contempla a su amigo tendido sobre la mujer, a la cual domina y aplasta. Mira a la mujer, siente vergüenza al mirarla. Sabe que debería largarse, pero sus piernas no le obedecen.


  —¡Vete, Elhanan! ¿No ves que no he acabado? Espérame fuera… A no ser… A no ser que tú también tengas ganas…


  Elhanan mira a la mujer, la mira intensamente. Mira los ojos que reflejan una vergüenza, un dolor y una protesta indecibles. Y Elhanan no sabe qué hacer. Ahora, las manos de Itzik ascienden, como para aprisionar los senos de la mujer, y ella, como una poseída, lanza un grito de horror. Elhanan da un paso hacia su amigo, quiere tocarle un brazo, cambia de idea:


  —Itzik, amigo mío… Te lo suplico… Deténte… Lo que haces no está bien…


  —¿Quieres ser un santo? —le responde ásperamente Itzik. Entonces, vete a la sinagoga… Y déjanos en paz.


  Itzik continúa encarnizándose con la mujer que, de nuevo amordazada, suplica a Elhanan con sus ojos turbados y turbadores, como si él fuese su salvador, como si fuese todopoderoso… Pero Elhanan no lo es. Sale de la habitación andando de espaldas. En la calle, se apoya contra un muro y vomita.


  ¿Esperar a Itzik? No, decide irse de allí. ¿Irse adonde? A su casa. ¿Su casa? Ya no tiene casa. ¿A la sinagoga? ¿Para verla saqueada, profanada? Deambula, ocioso, sin meta, de una calle a otra. Aquí y allá, encuentra soldados rusos borrachos que le invitan a unirse a ellos. Oye llorar a unas mujeres. ¿Cuánto ha caminado así? De pronto se da cuenta que ha regresado, involuntariamente, frente a la casa en que Itzik… Sin saber por qué, llama a la puerta; nadie responde. Llama más fuerte. Quiere entrar. Tal vez espera encontrar a Itzik, su compañero de armas, su amigo Itzik-el-largo, que ya no es su amigo. Quiere verle. ¿Para decirle qué? Elhanan no lo sabe. Por lo demás, es inútil. Itzik ya no está allí. Una mujer vieja, con un pañuelo negro sobre los desordenados cabellos, le abre la puerta sollozando:


  —Ya basta, señor, ya basta… Váyase, mi hija ya ha sufrido bastante…


  Elhanan la aparta suavemente y va hacia la muchacha acuclillada en un rincón.


  —Me gustaría ayudarla —le dice con dulzura. Dígame… ¿qué puedo hacer por usted?


  La muchacha no responde; no le ha oído. Está en otro universo. Entonces Elhanan se sienta frente a ella y le toma una mano; ella ni siquiera tiene fuerzas para retirarla. Parece apática, aletargada; ya nada la asusta, nada le interesa.


  —No quiero hacerle daño —dice Elhanan. Míreme, por favor.


  Insiste: tiene que conseguir prestarle ayuda. Es preciso que el tiempo y la voluntad entren de nuevo en ella. No puede hacer nada. La mirada de la muchacha parece haberse detenido en otra realidad, para siempre impalpable. Mirada fija en otro tiempo, portadora de una locura y de una maldición que ya nadie descifrará. Elhanan se vuelve hacia la vieja:


  —¿Quién es usted? ¿Quién es ella?


  La vieja se retuerce las manos; responde sollozando:


  —Es mi hija… No, es mi sobrina… Vivíamos en el otro extremo de la ciudad… En una gran casa… Pensamos que aquí, que aquí correríamos menos peligro…


  —¿Quién es ella? —insiste Elhanan. ¿Cómo se llama?


  La vieja acaba por informarle: es la viuda de un hombre que… que ha colaborado…


  —¿Su marido era Nyilas? —le susurra Elhanan. ¿No es eso?


  Sí, es eso. Era antisemita, fascista… Se llamaba Zoltán… ¿Ha muerto? Sí, asesinado… Perdón, ejecutado… Sí, por unos partisanos judíos… La vieja tartamudea… Se repite… Zoltán, se dice Elhanan… Vuelve hacia la joven viuda:


  —Lamento lo que ha sucedido; espero que algún día me creerá…


  Más tarde, ya de noche, Elhanan oye unos cantos judíos en una casa grande… Descubre allí a un grupo de partisanos judíos en compañía de oficiales y soldados rusos judíos; beben y se relatan historias riendo. Itzik le ve en la puerta, viene hacia él con la mano tendida. Elhanan se aparta de él.


  —Salgamos —dice Itzik. Hablemos.


  Salen a la calle.


  —Me juzgas mal —dice Itzik.


  —No habrías debido —responde Elhanan. Y repite—: No habrías debido.


  Itzik le aprieta fuertemente un brazo:


  —¿Sabes quién era?


  —Sé quién era su marido.


  —¿Y la venganza? ¿Y la justicia? ¿Olvidas nuestros juramentos?


  A Elhanan le duele el brazo, pero no hace caso.


  —Itzik —le dice al cabo de un momento. ¿Crees seriamente que violar a una pobre mujer es la respuesta a lo que el enemigo nos ha hecho? ¿Cómo puedes reducir nuestra tragedia a un acto de simple bestialidad? Por otra parte, ¿se trataba de la justicia? Tú tenías ganas de acostarte con una mujer, ella estaba allí, eso es todo, creo que es… que es repugnante.


  Itzik sufre, y lo demuestra.


  —¿Quién eres tú para predicarme una moral? —se excita. ¡La mujer de un cerdo, de un asesino, no merece tu piedad!


  —¿Y haciendo el amor con ella —exclama Elhanan—, violándola, pretendes haber tenido piedad por las víctimas de su marido? ¿Haber borrado sus crímenes, haber corregido la injusticia? La verdad es que la has violado para tu propio placer, para tu propia satisfacción de macho.


  Itzik retrocede un paso, como para marcar la distancia que en lo sucesivo les separará.


  —¿Hablas seriamente, Elhanan? ¿Es así como me ves?


  Elhanan no necesita responder; Itzik ha adivinado, Itzik ha comprendido.


  —A pesar de todo —dice con voz quebrada—, a pesar de todo… Perder un amigo a causa de una cochina antisemita…


  Con aspecto abatido, entra de nuevo en la casa donde sus camaradas continúan la fiesta.


  Elhanan permanece fuera toda la noche. Tal vez teme enfrentarse otra vez con Itzik. Tal vez se siente culpable por no haber actuado antes, por no haber impedido que su amigo fuese demasiado lejos, por no haber defendido a la joven viuda violada, víctima de la cólera y el sufrimiento judíos mal asumidos.


  Elhanan deja que la noche se apodere de él. Una luna pálida reina tímidamente entre las hordas de las estrellas. Abajo, las callejuelas parecen más sombrías, más amenazadoras que durante el día. Luego, la tierra se abre, se separa del cielo, de la noche; es la aurora.


  
    Bruscamente, como después de una disputa silenciosa con un ser amado, Malkiel se siente presa del pánico: se da cuenta de que aquella aventura está, desde el principio, abocada al fracaso.


    Perdóname, padre. Necesito que me perdones, pero voy a decepcionarte. No existe la transfusión de la memoria. La tuya nunca llegará a ser mía.


    En esta ciudad que conoces tan bien, me siento ahora como un extranjero. Los lugares que me has descrito, siguen estando aquí, sin duda, pero no los reconozco.


    Me has hablado de una casa rodeada de un jardín; no consigo situarla. Me has dicho que en el interior, al fondo del patio, estaba el «héder» adonde ibas, de niño, acompañado de tu madre. Pues bien, padre: he mirado, he buscado. Todas estas casas se parecen, y los patios también.


    ¿Cómo utilizar las imágenes que ha hecho surgir tu relato? Esas imágenes se escapan, se desmenuzan como la arena; no corresponden a nada.


    Y no obstante, padre, yo te había prometido recordar en tu nombre y en tu lugar: pero no lo consigo. Soy incapaz de revivir tu vida, de ver de nuevo al niño y al adolescente que fuiste; soy incapaz de encontrar tus huellas en estos muros que te vieron nacer y crecer. Puedo vivir después de ti, e incluso para ti, pero no como tú. Lo que sentiste al descubrir aquí el misterio de la aurora naciente, nunca lo sentiré: lo que experimentaste al recibir a la reina del Shabbat, nunca lo experimentaré.


    Pero entonces, padre, ¿para qué estoy aquí? ¿Por qué me has pedido que viniese? ¿Por qué me has hecho prometer que recordaría todo lo que tú habrás olvidado? ¿Por qué me has revelado cosas que sólo tú podías comprender?


    Me has hablado del corazón generoso de tu padre; has evocado para mí la serenidad y la nobleza de tu madre; yo recuerdo tus palabras, pero eso es todo. No sabría decirlas como tú me las has dicho.


    Me has descrito Stanislav y he recibido el dolor que te une con Stanislav. Pero eso es todo, padre. Mi dolor no es más que el reflejo del tuyo.


    Me has dado a conocer tus aventuras con los partisanos. Veo a tus compañeros de lucha: les observo cuando se lanzan al combate contra los alemanes, oigo los gritos de los vencidos, leo el orgullo en los rasgos de tu amigo Itzik mientras dispara sobre ellos, dispara gritando, dispara riendo, Itzik es feliz, feliz de vengar el honor judío, feliz de demostrar que el enemigo de los judíos no es un dios, que es vulnerable, que es mortal. Veo y oigo todo lo que hiciste, todo lo que viste, y sin embargo, padre, sé, sí, sé, que me será imposible mantener mi promesa. Es verdad que testificaré por ti, pero mi declaración será pálida comparada con la tuya; será pálida y pobre. ¿Qué hacer, padre? Tu vida y tu memoria son una e indivisible. No pueden sobrevivirte, ciertamente que no.


    Lo sé muy bien: quien escucha a un testigo llega a serlo a su vez. Tú me lo has dicho y repetido. Pero nosotros no testificamos sobre los mismos acontecimientos. Yo puedo decir: he escuchado al testigo, y nada más.


    Claro que sí, padre. Te he escuchado. Y, en esta ciudad extraña, te escucho todavía.

  


  Sobre su cama de hospital, Elhanan sueña en voz alta.


  —El libro está abierto y una mano escribe en él nuestras buenas acciones lo mismo que las malas: es la ética de nuestros padres quien lo afirma. ¡Ah, si yo pudiese leer la página que relata mi retorno glorioso a la ciudad liberada de mi infancia…!


  A pesar de la vigilancia de Loretta, tres días antes ha conseguido salir del apartamento. Ha resbalado y se ha roto varias costillas. Una ambulancia lo ha conducido al servicio de urgencias del hospital.


  ¿Advierte Elhanan la presencia de su hijo en la cabecera de su cama? Su mirada febril hurga en algo distinto del espacio.


  —Tranquilízate, padre —dice Malkiel. El médico te ha prohibido toda agitación.


  —Pero el Libro —dice Elhanan. Y la mano. Yo la veo escribiendo. Tengo miedo de leer. Ningún médico del mundo puede curarme de este miedo.


  No debe moverse, pero se mueve sin cesar. ¿Llamar a la enfermera? ¿Al médico de servicio? Malkiel está a punto de salir, pero la mano de su padre le retiene:


  —Te he contado mi regreso, ¿verdad?


  —Sí, me lo has contado.


  —¿Y no te avergüenzas de mí?


  —No, no me avergüenzo.


  Elhanan respira difícilmente antes de proseguir:


  —Yo sí me avergüenzo. Soy culpable, lo sé. Y pronto seré culpable sin saber de qué. Yo estaba allí, ¿comprendes? Lo vi todo. Habría podido, habría debido impedir aquella violación. Itzik era más fuerte que yo, pero yo habría podido hablarle más tiempo, con más autoridad. Habría debido distraer su atención y permitir que la mujer huyese… Sin embargo, tenía el corazón destrozado, te lo juro. Vi los ojos de la muchacha ultrajada. Y si estoy enfermo, es a causa de sus ojos.


  Malkiel nunca ha visto a su padre en un estado como éste. Antes, influido por su mal, se refugiaba en el silencio, pero nunca se dejó llevar por él. Incluso para el servicio Yizkor se tapaba la cara. Y ahora llora abiertamente.


  —Volveremos a hablar de ello otro día —dice Malkiel. Ahora no. Descansa. El médico insiste. Si no, no garantiza nada.


  —¿Quién es él para garantizarme lo que sea? Dios es el único propietario del Libro. Es el Libro de Su memoria. Y en ese Libro seré castigado, lo sé; ya soy castigado.


  Una enfermera negra hace señas a Malkiel para que la siga al pasillo. Pero éste no puede liberar su mano, retenida por su padre con una fuerza insospechada.


  —Tu madre nunca lo supo; me daba vergüenza de lo que pensaría de mí.


  —Mañana volveremos a hablar de ello, padre. El médico me llama.


  Elhanan no le ha oído.


  —Yo amé a tu madre. La amé como el abuelo amaba al Señor. La amé como un viajero errante por el desierto ama el cántaio de agua, como un hombre que muere ama la vida. Le prometí la felicidad; y éramos felices. Algún día te contaré las noches de Jerusalén. Las caminatas, los paseos nocturnos cuando había toque de queda. Cada hora contaba, cada palabra era fecunda. Tu madre sabía escuchar. Y me hacía hablar. Adoraba eso. Entonces yo le contaba mi infancia, mis recuerdos de la escuela, de la guerra. Pero mi ruptura con Itzik, eso no. Temía su juicio, como ahora temo el juicio del cielo. Sin embargo, fue ella la que recibió el castigo, no yo. ¿Sabes por qué murió tu madre? Porque yo asistí a la violación de una persona, a una violación de su soberanía, y asistí a ella sin reaccionar. Ésta es la enseñanza fulminante que te dejo, hijo mío: Itzik blasfemó, y yo miré, pero la muerte se llevó a tu madre.


  Elhanan se agita de nuevo.


  La enfermera hace otra vez señas a Malkiel para que la siga al pasillo.


  Esta vez, Malkiel logra desprenderse de la mano de su padre.


  —Su padre está débil. Necesita reposo.


  —Perdóneme, señorita. Él dice que me necesita a mí.


  —Lo que necesita es dormir. Váyase.


  —¿Se quedará cerca de él?


  —Se lo prometo.


  Malkiel vuelve a la habitación con pasos sigilosos:


  —Orden del médico. Debo marcharme. Volveré mañana.


  —Pero yo te necesito, hijo mío. Tengo tantas cosas que contarte, tantas cosas que olvidaré esta noche… No me abandones.


  —Quisiera quedarme toda la noche… Pero…


  —Un minuto. Quédate un minuto más.


  —De acuerdo. Un minuto.


  —¿Sabes en qué, en quién pienso en este momento?


  —Dímelo.


  A pesar del dolor, el rostro del enfermo se endurece como si se preparase a hacer sufrir a alguien, a sí mismo tal vez:


  —En la joven viuda.


  Abrumado, Elhanan no dice nada más. Pero no duerme.


  En su pensamiento, vaga por la lejanía.


  X


  El campamento comienza a llenarse de rumores, de opiniones, de consejos, de promesas, de acuerdos. ¿Vamos a salir o no? ¿Ahora o más tarde? Si te vas tú, ¿me escribirás? Cuando hayas llegado, ¿me lo harás saber?


  Quinientas «personas desplazadas» —expartisanos deportados, clandestinos— se inscribieron para el convoy. Estaban hartos de esa existencia marginal, si no inútil. Hartos de vivir de la limosna o del mercado negro. Hartos de sentirse indeseables. Hartos de dormir y de despertarse en una tierra que tantas víctimas, antes de morir, había maldecido y condenado. «Pero ¿y las dificultades del viaje? —les preguntaban. ¿Y los obstáculos? ¿Y los peligros? ¿No les dan miedo?». Ellos jugaban a héroes: «Otras peores hemos visto, ¿sabe usted?». Y también: «Después de todo, ahora, al menos, sabemos adonde vamos y por qué vamos».


  Una semana de preparativos: aprender algunas palabras clave de hebreo, algunas frases útiles en francés. El convoy de camiones debía ir a Francia, a un campamento de tránsito, antes de arribar a un puerto próximo a Marsella. Era preciso, sobre todo, desconfiar de los soplones y los espías ingleses que recorrían la Europa liberada en busca de los «ilegales» judíos. Consignas prácticas: cómo vestirse, lo que había que llevar, comprar o vender. ¿El mejor consejo? Tomar lo que ofrece la administración, nada más. El resto vendrá después.


  La víspera de la partida, Elhanan hace una visita a Talia. Ella parece feliz, él no.


  —Dime —le hostiga Talia—, ¿por qué pones esa cara?


  Intimidado como siempre, Elhanan baja los ojos. Una pregunta queda en el fondo de su garganta:


  —Y tú… ¿Por qué estás tan contenta? ¿Porque me voy?


  —Francamente, sí —dice ella.


  —Gracias.


  Talia extiende un brazo y le atrae hacia ella:


  —Si me sonríes amablemente, te confiaré un secreto… un secreto que tal vez te guste.


  Él lo intenta, pero sólo consigue una mueca. Talia mueve la cabeza:


  —Haz un esfuerzo.


  Lo hace. Con el mismo resultado.


  —Bueno, aprecio el esfuerzo. La noticia que tengo para ti es que no irás solo…


  Elhanan va a reaccionar, pero ella se adelanta:


  —Yo voy contigo.


  De repente, Elhanan se olvida de respirar. La cabeza le da vueltas, el suelo se escapa bajo sus piernas. ¿Dónde poner los ojos? ¿Cómo contener la emoción que le oprime?


  —¿Lo ves? —dice Talia. No tengo confianza en ti lejos de mí, sabe Dios de quién te enamorarías…


  Sus ojos brillan, llenos de lágrimas. Sus labios, entreabiertos, sensuales, reclaman una respuesta. Con tono más bajo, Talia dice:


  —Qué tonto eres, mi pobre Elhanan…


  —¿Por qué dices eso?


  —Cuando se ama, se demuestra. Y tú lo ocultas.


  ¿Empleó Talia realmente la palabra amor? Elhanan no se fía ya de sus oídos. Elhanan ya no es Elhanan Rosenbaum. Su vida ya no le pertenece. Sueña un sueño de exaltado. Vuelve a ver a Vitka y a Lianka, y ellas le dicen: «Ahora, al fin, podrás amar». Elhanan danza sin moverse, grita de alegría sin abrir la boca, está menos solo y más solo que nunca, cae y sube al mismo tiempo hasta el séptimo cielo, hasta el trono celestial donde Dios, rodeado de Sabios y de Justos, le prodiga sonrisas y palabras que le llenan el corazón y la cabeza. Sin embargo, una voz se eleva para asustarle: «¿Así que la amas? ¡Cuidado, Elhanan! ¡Cuidado con el Tentador! Ronda por aquí, y se destaca en el arte de raptar a las novias amadas». Otra voz —¿o es la misma?— pretende ser burlona: «¿Eres feliz, Elhanan? ¿Por qué eres feliz? ¿Porque vas a Tierra Santa o porque te acompaña una bella muchacha? Así pues, ¿la belleza de una mujer es más determinante que la llamada de tus antepasados?». En su desconcierto, Elhanan se vuelve hacia Dios y éste, en silencio, declara: «Todo amor contiene un amor por mí». Otra voz más —¿la de Dios o la de Talia?— añade: «No hay que avergonzarse de amar».


  Talia le abraza. Permanecen enlazados un largo rato.


  —Tengo ganas de hacer el amor contigo —dice Talia. Pero no en esta tierra.


  Elhanan ve de nuevo los ojos enloquecidos de la joven viuda violada. Se acuerda de su repulsión.


  —Tienes razón —dice. En esta tierra no.


  Se separaron. Por lo demás, les quedaban algunas cosas que hacer. Elhanan tenía que devolver unos libros a la biblioteca del campamento. Despedirse de sus vecinos. Llevar unos formularios. Ambiente tenso, atmósfera cargada de curiosidad, y también de angustia. ¿Y si el convoy encontrase en el camino algún obstáculo imprevisto? ¿Y si los falsos documentos despertaban las sospechas de algún aduanero predispuesto, sobornado por los agentes de Su Majestad británica? ¿Y si el barco naufragaba? ¿Y si moría en el camino? La literatura hassídica enseña que cuando un judío, sea cual sea, decide ir a vivir en Tierra Santa, Satán se desvive para impedírselo. Satán y sus astucias. Satán y sus manipulaciones. ¿Cómo iba a arreglárselas esta vez? Al final de los tiempos, cuando el ángel de la muerte haya degollado al degollador, él será degollado a su vez por Dios. ¿Por qué esperar? Dueño del universo, ¿no puedes intervenir antes? Ocúpate de Satán, que es el ángel de la muerte. Por una vez, ponte a nuestro lado ahora, haz que una historia de amor no se hunda en las tinieblas. Quédate con nosotros mañana.


  Mañana llega después de una tumultuosa noche en blanco. La salida es al amanecer. Elhanan y Talia viajan en el mismo camión. Ningún discurso. Ninguna ceremonia de despedida. En mangas de camisa, el responsable da la señal y el convoy arranca. Un viento matinal trae un poco de frescor. Friolento, Elhanan se abrocha la chaqueta. Un hombre piadoso recita unos Salmos. Un muchacho y su novia se cogen de la mano. Elhanan intercambia con Talia un divertido guiño. Las palabras «en esta tierra no» vuelven a su mente. Durante dos mil años de exilio, los judíos han dicho lo contrario: «En esta tierra también».


  El convoy atraviesa pueblos dormidos, campos cultivados, espesos bosques. Por todas partes, vestigios de la guerra. Vehículos destrozados, carcasas de blindados, escombros de edificios. Viejos temerosos, mujeres de caminar sumiso. He aquí el castigo, piensa Elhanan. Ellos dieron rienda suelta al mal: que vivan en el remordimiento. Ellos quisieron reinar: ahora les llega el tiempo de obedecer. ¿Actitud de justiciero? Ese papel no le conviene. Ha roto con su mejor amigo que, para vengarse de un enemigo sin piedad, creyó poder privar a una pobre mujer de su derecho a la piedad. Al mismo tiempo, no puede negar que el espectáculo de la derrota nazi le provoca un sentimiento de satisfacción.


  ¿Qué habrá sido de la joven viuda? ¿Y dónde se encontrará Itzik? Antes del fin de las hostilidades, se unió al ejército checo. Elhanan, por su parte, celebró la victoria no lejos de Munich. Después, en lugar de hacer que le repatriasen a Fehérfalu, se instaló en aquel campamento para personas desplazadas. ¿Tuvo razón al no regresar a su casa? Allí nadie le esperaba. Y además, tenía miedo. Miedo a medir el vacío dejado por tantos muertos. Miedo, también, de volver a ver a la joven viuda… Se acabó aquel capítulo. Se acabó el exilio europeo. Se acabó la atracción de lo extranjero.


  La Briha, fiel a su leyenda, hizo bien las cosas. En la frontera, el control duró apenas media hora. La misma noche, el convoy llegó a un campamento de tránsito. Recibimiento caluroso, fraternal. El mecanismo funcionaba maravillosamente. Camas de campaña, sábanas de recambio, comidas calientes, oficio religioso para quien lo reclamase, deporte para los aficionados.


  Durante esa estancia relámpago en Francia, Elhanan no pudo estar con Talia. Ocupada por preparativos diversos, ésta pasó los días en las oficinas del campamento. Al verla precipitarse allí, Elhanan tuvo una sensación de desgarramiento. En una especie de delirio, la vio subir hacia las nubes y la buscó largo tiempo, antes de descubrirla, volando entre cielo y tierra, en busca de refugio y de certidumbre. Entonces supo que la amaba de verdad y que siempre la amaría. No se sabe si se ama a alguien antes de verlo suspendido en las nubes.


  Talia no reapareció hasta la noche del segundo día, cuando los maapilim —así llamaban a los ilegales— se disponían a marchar hacia el puerto.


  —De ahora en adelante —le anunció Talia— estaré contigo.


  Sentados muy juntos en el camión, se dejaron penetrar por la embriaguez y la esperanza que dominaban en el convoy. Un hombre rezaba. Su vecino apretaba silenciosamente el brazo de su esposa. Un adolescente le decía a su amiga: «Pellízcame: quiero estar seguro de que esto no es un sueño».


  —Seremos ochocientas quince personas a bordo —dijo Talia. Trescientas quince ya están allí. —Y después de un silencio—: Ojalá los ingleses no lo sepan.


  En el camión, todos expresaron el mismo deseo. Pero ¿y si los ingleses lo sabían? Se aventuraron varias hipótesis: Nos apresarán, sin duda alguna. No; nos escoltarán hasta Haifa. No; más bien… Talia no se mezcló en la conversación. ¿En qué pensaba?


  —Elhanan —le susurró—, ¿tú has visto ya el mar?


  —No. Nunca.


  —Entonces, cierra los ojos. Ya te diré cuándo puedes abrirlos.


  Elhanan tuvo la sensación de ser el niño que, antes de su nacimiento, da la vuelta al mundo con su ángel protector para elegir su morada.


  —Ahora —dijo Talia.


  El corazón de Elhanan saltó como cuando Talia le había cogido la mano por primera vez. Vió el mar y se le cortó el aliento: ignoraba que la belleza pudiese ser tan intensa. No sabía que el infinito existía también fuera del pensamiento místico. Descubrió un cielo de un azul poco tranquilizador, muy alto, y comprendió por qué los hombres levantaban hacia él su mirada. Y el mar, ¿dónde está? ¿Arriba? ¿Abajo? Millares de estrellas se reflejan allí. El mar: mecido suavemente, regularmente, por unas olas cuyo rumor monótono repercute hasta los confines del horizonte. Como estudiando el Zohar en otro tiempo, descubrió en el cielo unido al mar un universo alucinante que sólo le abandonó con un sentimiento próximo al desarraigo.


  —A veces —le dijo Talia—, el mar da deseos de morir; pero yo quiero que te dé deseos de vivir.


  El barco era un viejo armatoste griego, el Crétois. El capitán, un aventurero de los que ya no se ven, hacía pensar en un actor de cine: gorra sobre la frente, pipa en la boca y un aire enfurruñado que ocultaba un corazón romántico. Su tripulación estaba compuesta por marinos de todos los países mediterráneos.


  Pero el verdadero comandante era Eytan, un mocetón del Palmach que decía ser poeta. Rodeado de un equipo palestino, en el cual estaba Talia, él era el responsable de la travesía. Si los ingleses decidían interceptar el Crétois, sería él quien organizase la resistencia a bordo.


  El barco levó anclas después de medianoche. Los pasajeros, amontonados en dormitorios mal aireados, sólo debían subir a cubierta en grupos y según un horario preciso. Elhanan, en su calidad de intérprete, gozaba de algunos privilegios: podía circular libremente. De hecho, en seguida fue considerado como un miembro del equipo palestino.


  La travesía comienza mal. Como levantada por un puño gigantesco, la mar ruge y danza: el planeta demasiado estrecho suscita su furor. Trae a la mente la grandeza y la inmensidad. Reta a duelo a todas las gravedades, llama a la muerte como los lobos por la noche, pero no se somete de día, cuando se deja llevar por el soplo de la tempestad. Batiendo las orillas invisibles, muerde las rocas con formas de nubes, se eleva hasta el cielo, al que parece desafiar, y luego se desploma, semejante a una estatua negra acuclillada y que va a parir con dolor.


  Cuando la calma vuelve, hay que preocuparse del peligro británico. Después de treinta horas de navegación, ese peligro se concreta: un barco de guerra se acerca a toda marcha.


  Eytan reúne a su equipo:


  —Hemos sido descubiertos. He entrado en contacto con el estado mayor. Nos ordenan cambiar el nombre del barco por el de Geula («Redención») y resistir, resistir con todos los medios para que la opinión pública, alertada entre tanto por nuestros amigos, pueda influir.


  Sus lugartenientes hacen subir a los pasajeros a las cubiertas superiores. En grupos, bajo el mando de los hombres del Palmach, deberán retrasar el abordaje todo lo posible. Elhanan permanece en el puesto de mando con Talia y con Eytan.


  —¿Qué van a hacer con nosotros? —pregunta Elhanan.


  —Campo de internamiento —dice Eytan.


  —¿Todos?


  —Los palestinos no. A nosotros nos liberarán.


  «Una nueva separación», piensa Elhanan. Talia piensa en lo mismo, porque se dirige a Eytan:


  —¿Cuándo será el abordaje?


  —Mañana o pasado mañana. Al acercarnos a las costas. Es su costumbre.


  —Entonces, todavía nos queda tiempo.


  —¿Tiempo? —se sorprende Eytan. ¿Para qué?


  —Para casarnos —dice Talia, con voz segura.


  Eytan la mira con aire consternado:


  —¿Es una broma, Talia? No es momento para eso.


  —Si me caso con Elhanan —explica Talia—, todo cambiará para él, ¿no es verdad? Como esposo de una ciudadana palestina, podrá desembarcar conmigo, ¿me equivoco?


  Eytan reconoce la exactitud del argumento. Y pregunta a Elhanan:


  —Y tú, mi pobre amigo, ¿no tienes nada que decir al respecto?


  —Sí.


  —¡Dilo!


  —Digo que sí.


  —¿Te sacrificas por la causa?


  —Estoy dispuesto, como suele decirse.


  Eytan le mira de arriba abajo, mueve la cabeza como para salir de una larga meditación poética y lanza una carcajada:


  —Es el cuarto barco que conduzco, pero es la primera vez que me enfrento con una cosa así.


  Ríe, ríe y Talia, irónica pero suave, le dice:


  —En yiddish, existe una buena expresión: Que no te suceda nada peor. —Y a Elhanan—: ¿Lo ves? En tu honor, he aprendido algunas frases en yiddish.


  —Talia, Talia —dice Eytan. Me considero poeta, pero tú lo eres más que yo.


  La boda se fijó para el día siguiente. El capitán Nikos resolverá los aspectos civiles, y un judío ortodoxo, que no cesa de estudiar la Biblia, presidirá el oficio religioso.


  La ceremonia constituye un auténtico acontecimiento. Se ha encontrado un vestido de boda para Talia, y un pantalón azul y una camisa blanca para su novio. El oficiante recita las oraciones y las bendiciones de costumbre. La novia da siete vueltas alrededor del novio bajo el talit que sirve de baldaquino. Elhanan pronuncia el voto —«según la ley de Moisés y de Israel»—, rompe la copa con su tacón en recuerdo de la destrucción del Templo, y más de ochocientos hombres y mujeres gritan Mazal tov, mazal tov, que la suerte os acompañe, que la buena estrella alumbre vuestro camino, que vuestra alegría dure más que este día, más que esta semana. Incluso hay una especie de recepción improvisada. Se canta, se hace que baile la joven pareja. Eytan pronuncia un discurso, un narrador alegra a los invitados con unos versos. Llega la noche. Talia y Elhanan ocupan el camarote del capitán que, ligeramente ebrio, no deja de declarar que es el día más hermoso de su vida… Solos en el camarote, Talia toma una mano de su marido y la pasa por su rostro:


  —Cuando yo era pequeña, la imaginación de mis padres se desbordaba cuando pensaban en mi boda. Cada uno quería que su fantasía fuese más lejos… Sin embargo, ninguno de los dos pudo prever las nupcias que acabamos de vivir.


  —¿No temes que se sientan decepcionados?


  —Serán felices. Como yo, a causa de mí. Y para que yo sea feliz, es preciso que tú lo seas también.


  Elhanan recuerda a sus padres; también ellos debieron de imaginar aquel día.


  —Si lloro un poco, ¿no te enfadarás? —dice Talia.


  Elhanan tampoco puede contener las lágrimas.


  —Está bien —dice Talia. Lloremos por nuestros padres, que habrían llorado si estuviesen aquí. Lloremos en su lugar.


  Fuera, en la cubierta, la fiesta continúa.


  Y en el horizonte, un segundo buque de guerra, y luego un tercero, hacen su aparición. Juntos, escoltan a los recién casados hacia su destino.


  Tres unidades de paracaidistas participan en la operación. Los ilegales resisten como pueden. Pero el resultado nunca ha sido puesto en duda. En algunas horas, el apresamiento ha terminado. Fin de la epopeya llamada «Redención». Los pasajeros son trasladados a bordo de un barco prisión que espera a la altura de Haifa.


  ¿Es una derrota para el ejército judío clandestino? En apariencia, sí. Pero sólo en apariencia. Unos cincuenta periodistas internacionales, movilizados por la Agencia judía, relatan el acontecimiento, acentuando así la presión sobre el gobierno británico. Diarios y revistas en todas las lenguas, noticiarios en todas las pantallas, muestran y relatan la odisea de estos judíos desarraigados que, movidos por una esperanza milenaria, han intentado regresar a la tierra de sus antepasados. Se difunden por todas partes las fotos de estos supervivientes que la orgullosa marina de guerra británica ha reprimido. Y también la foto, romántica hasta hacer sonreír y llorar, de la pareja que acaba de casarse en alta mar. Pues sí: Elhanan y Talia conocen la fama; tanto es así, que las autoridades les facilitan el desembarco. Después de todo, no hay que acusar a los ingleses de carecer de corazón.


  El matrimonio descansa en Jerusalén, en casa de los padres de Talia, cuando llega una carta de América para Elhanan. Le escribe un primo: «Ignoraba que un miembro de la familia hubiese sobrevivido a la catástrofe». Elhanan, por su parte, ignoraba que tenía familia en América. Sin embargo, el primo dice la verdad. La carta contiene pruebas irrefutables. Los nombres corresponden. Las fechas y las direcciones concuerdan. «Toma a tu joven esposa y venid a pasar unas semanas con nosotros —propone el primo. Tenemos una magnífica villa en Westchester: vuestra habitación da al bosque. Necesitáis reposo, y en casa lo encontraréis». Invitación tentadora, ciertamente, pero Elhanan y Talia no tienen pensado el tomar unas vacaciones.


  En Palestina, Elhanan se siente trasladado a un país extraño, a la vez familiar y misterioso. Le parece conocer cada piedra, cada árbol, cada esquina, pero al mismo tiempo experimenta a cada paso la necesidad de detenerse, maravillado, y de exclamar: ¿No será esto un sueño?


  Las inscripciones hebraicas, los nombres de las calles, Yehuda Halevy y Don Itzhah Abarbanel, los policías judíos hablando hebreo, la estrella de David gloriosamente exhibida, los movimientos clandestinos que hacen temblar al ejército inglés: «¡Mira, Talinka, mira! ¡Lee esto, escucha esto!».


  Subyugado por la emoción, va de asombro en asombro, extasiándose como un adolescente después de su primera cita de amor.


  Para el país, para el pueblo judío entero, es la gran época, la epopeya palpitante. Cualquier incidente adquiere la dimensión de una aventura a escala histórica. Después de dos mil años de exilio, un Estado judío soberano va a renacer de las cenizas. Todo va a cambiar: la estructura y la mentalidad, los vínculos con el extranjero y la relación con uno mismo.


  Primer Shabbat en casa de los padres de Talia. Después del Kidush, Zalmen y Reuma abrazan a los recién casados.


  —Bailemos —exclama Zalmen.


  Reuma no se hace de rogar. Talia y Elhanan, emocionados, se mantienen apartados:


  —Venid vosotros también —les dice Zalmen. ¡Vamos, la felicidad hay que compartirla!


  Las relaciones entre Elhanan y su suegro son ejemplares. Respeto, afecto, generosidad: nunca un equívoco, nunca una reserva mental. Cuando en Mea Shearim se hace el elogio de los «matrimonios mixtos», se menciona a los Rosenbaum.


  El suegro trabaja en la administración; Reuma en una editorial. Antes de buscar empleo, Elhanan y Talia van a pasar unos días a la orilla del mar. En una cabaña, junto a la playa, se aman. Elhanan lo recuerda: olas inmensas, violentas.


  Muy cerca de ellos, dos hombres caminan arrastrando los pies. Un viejo, apoyado en su bastón, cojeando penosamente, hurga en la arena. Todos esos dramas que se presentan a cada instante. Algunas mujeres son de una belleza sombría, pero sin ímpetu; otras parecen encender el mar y el sol. Los más bellos rostros son los que no dicen lo que han vivido.


  Después, los días recobran su ritmo normal: la actualidad cotidiana es palpitante. Atentados contra el ejército y la policía, toque de queda, represiones, manifestaciones contra tal o cual proceso. Noticia sensacional: las tres organizaciones de resistencia han llegado a un acuerdo de cooperación. En una noche, diez bombas estallan en diez puntos neurálgicos del territorio. El Lehi destruye los aviones militares, el Irgún vuela un cuartel, el Palmach hace desembarcar a unos centenares de refugiados cerca de Natanya. Convulsiones sin precedente atraviesan el país. Las discusiones no acaban nunca: ¿Dónde termina el derecho de los que combaten por la independencia? ¿Cómo hay que responder a las sentencias de muerte pronunciadas por los tribunales militares? A los latigazos repartidos por la policía, el Irgún replica con las palizas administradas a los soldados. ¿Que el poder inglés amenaza con ejecutar a unos «terroristas»? Esos mismos terroristas se apoderan de los oficiales como rehenes: ojo por ojo, vida por vida.


  Desde la rebelión de Bar-Kochba, Eret-Israel no había conocido una efervescencia igual.


  (Toda victoria es provisional, y la victoria sobre el tiempo más que las otras. Sin embargo, Elhanan no puede prescindir de ella. Para él, cada instante de lucidez es un triunfo que se esfuerza en prolongar con todo su ser: una hora o dos, una noche de invierno o unos días seguidos. Entonces habla hasta el agotamiento, sin saber si podrá terminar el relato que ha comenzado.


  También tiene a menudo la sensación de que el recuerdo que evoca podría ser el último, de que cada una de sus palabras podría significar ruptura en vez de acatamiento.


  Como el escriba que copia la Escritura santa, tiene deseos de bendecir a Dios por cada palabra que logra revivir).


  XI


  PALABRAS DE ELHANAN ROSENBAUM


  Soy tan tonto, que no sabía que Talia llevaba una doble vida; no podía adivinarlo. Ella escondía muy bien su juego; ella, que no me ocultaba nada. Pretendía trabajar para la sección secreta de un movimiento que se ocupaba de la inmigración clandestina. Por la noche, solía dejarme diciendo con el tono más natural del mundo: «Esta noche estoy de servicio. No me esperes, acuéstate. Te veré mañana por la mañana. Si me duermo, despiértame. Ya sabes lo que me gusta desayunar contigo». Fue mucho después, unas vidas después, a mi regreso de América, cuando sus padres me lo contaron todo. Ellos estaban al corriente.


  Por aquella época yo trabajaba en el consulado de Checoslovaquia. Conocía al vicecónsul. Éste había estudiado en la yeshiva de Fehérfalu y mis padres le proponían cada miércoles que compartiese nuestras comidas. «He hablado de ti al cónsul —me dijo un día. Necesitamos a alguien conjo tú, que hable el hebreo, el yiddish, el alemán, las lenguas eslavas». Fui contratado como traductor. Salario interesante, trabajo razonable. Talia no salía de su asombro: «¿Cómo has logrado arreglártelas tan pronto y tan bien? ¿Te das cuenta? ¡Apenas has llegado y ya estás situado!». Lo que más le impresionaba era mi tarjeta de identidad del consulado: «Si no lo entiendo mal, eres casi un diplomático, ¿no es así? ¿Disfrutas de inmunidad diplomática?». Talia reía. Reía de felicidad. Yo también reía, al verla feliz.


  Sin embargot habría tenido que desconfiar.


  Lo recuerdo ahora: una mañana, al leer los periódicos, Talia palideció. No podía respirar, y estuvo a punto de desvanecerse. «¿Qué te sucede, Talinka? ¿Te encuentras mal?». Yo tenía otra pregunta en mis labios, pero preferí no hacerla: «¿Estarás encinta?». Le tendí un vaso de agua fría. Ella bebió un trago, otro, sin apartar los ojos de la foto de la primera página: cinco hombres, todavía jóvenes, encadenados, rodeados de policías ingleses. «Es Saúl», dijo Talia. «¿Cuál es?». Talia me lo señaló: unos veinte años, cejas enmarañadas, sonrisa irónica. «¿Le conoces?», pregunté. Le conocía. «Compañero de colegio». En realidad, Saúl era compañero de lucha. ¿Y los otros? También, pero Talia no les conocía: el compartimentado era un principio básico para los clandestinos. Detenidos por la policía británica durante un ataque contra una instalación militar, los cinco iban a comparecer ante un tribunal militar. ¿Y después? El cadalso. «Es preciso que esto acabe, tiene que acabar», dijo Talia. Yo asentí: estaba en contra del terrorismo como medio de acción. Talia y yo discutíamos sobre ello con frecuencia. «¿Y no estás en contra de la opresión inglesa que produce esa clase de medio de acción?». Sí, lo estaba. «¿Entonces estás en contra de todo el mundo?», dijo Talia. Sí. Estaba en contra de todo aquel mundo, demasiado violento para mi gusto.


  La verdad era que Talia se interesaba demasiado por los disidentes armados. Sólo leía las noticias y los artículos que les concernían. Irgún, Lehi, Palmach, Haganah: Talia los conocía como si eso fuera su especialidad. Sabía los nombres de sus dirigentes, conocía sus tácticas. La Haganah: moderada y sensata. El Palmach: unidad selecta paramilitar. El Irgún: más extremista que el Palmach. El Lehi: más extremista que el Irgún.


  En 1946-1947 se hablaba mucho de esos cuatro movimientos. No transcurría un día sin que sus grupos saboteasen un puente o un edificio estratégico. Temerarios, ingeniosos, se introducían hasta en los centros nerviosos de la administración civil y militar. Robaban en los bancos, cortaban las líneas telefónicas, confiscaban vehículos y municiones, apresaban rehenes y publicaban comunicados: aunque invisibles estaban tan presentes como sus opresores, demasiado visibles.


  Una mañana de Shabbat, al regresar del oficio, encontré a Talia llorando. Inmovilizada por el dolor, leía las informaciones sobre el proceso de los combatientes. Sorprendidos con las armas en la mano, se negaban a confesarse culpables. Más aún: negaban la legitimidad del proceso. A todas las preguntas del juez, respondían: «Somos judíos; esta tierra es nuestra tierra». El resto del tiempo, cantaban. El fiscal hablaba, los acusadores acusaban, el juez se enfadaba; los acusados, en cambio, cantaban. Finalmente, el tribunal deliberó en su ausencia. Para comunicarles la sentencia de muerte, el juez y su entorno tuvieron que desplazarse hasta sus celdas. Los dos jóvenes combatientes acogieron el veredicto cantando. Uno de ellos, Shimon, dijo: «Podéis impedirnos vivir, pero no está en vuestra mano el impedirnos cantar». El padre de Talia, abatido; comentó: «La leyenda de Israel retendrá sus palabras». Reuma enjugó sus lágrimas y dijo: «Que el guardián de Israel les proteja». Talia corrigió: «Son ellos los que protegen al guardián de Israel». Yo apenas intervine en la conversación. Es cierto que admiraba a los jóvenes héroes judíos y que su suerte me apenaba, pero, en el fondo de mí mismo, me decía: Qué despilfarro. ¿No hemos perdido ya bastante sangre? Mis suegros, sorprendidos por mi silencio, se miraron, como para preguntarse si yo lo comprendía. No, no lo comprendía. Yo era tonto.


  Un viernes por la noche, esperábamos a Talia, que se retrasaba. Esto no le había sucedido nunca. La primera comida del Shabbat la hacíamos siempre juntos. Me gustaba oír a mi suegro hacer, con un fuerte acento ruso, el elogio de su esposa, aquella «mujer efe valor». Me gustaban los zemirot yemeníes de mi suegro; me gustaba también el ambiente que reinaba alrededor de la mesa. A veces, cerrando los ojos, me volvía a ver en la casa de mi padre y les relataba el Shabbat de Jerusalén.


  ¿Talia retrasada? ¿Dónde podía estar? ¿En la oficina? ¿Tan tarde? ¿Y una tarde de Shabbat? «Un asunto urgente, sin duda —decía mi suegro. Habrá llegado un barco de improviso». Sugirió que nos sentásemos a la mesa. Mi suegra dijo que no con la cabeza. «Esperemos —dijo. Tienes razón. Sin nuestra hija, el Shabbat no es Shabbat».


  Talia llegó después de medianoche, irreconocible. El cabello despeinado, grandes ojeras, la falda y la camisa manchadas de aceite y sangre. «Necesito un baño caliente», fue todo lo que nos dijo. Subió al piso, pasó unos veinte minutos en la bañera y bajó radiante, como si no hubiese ocurrido nada. En el rostro de mi suegro, la angustia cedió el lugar al orgullo y la alegría.


  Al día siguiente supimos por radio que el Irgún había atacado un convoy militar. Dos soldados muertos, tres heridos. Los terroristas no habían sufrido ninguna pérdida.


  Lo que vino después, todo el mundo lo sabe. La prensa mundial informó ampliamente de ello. El comandante militar decretó el toque de queda. Redadas gigantescas. Detenciones en masa.


  —¿Pero valía la pena? —le dije a Talia, por la noche, en la cena.


  —Naturalmente que valía la pena.


  —Mira: el país entero sufre a causa de una escaramuza.


  —Mira: el prestigio del Imperio británico está irremediablemente herido a causa de esa escaramuza.


  —¿Estás segura? Por un lado un arañazo, y por el otro medidas draconianas…


  —¡Unos cuantos arañazos como ése y el ejército inglés no tendrá bastantes médicos para curarle!


  —¡Vaya! ¡Qué bien defiendes a los terroristas!


  —¡No son terroristas! ¡Son combatientes, resistentes!


  —Ya que les admiras tanto, ¿qué dirías si yo me uniese a ellos?


  Talia se puso seria. Pareció reflexionar sobre mi proposición, que no era más que una broma, y respondió:


  —¡El día que te adhieras a un movimiento clandestino espero que sea porque tú mismo lo admiras y no solamente yo!


  La verdad, yo no estaba dispuesto. Reconocía el valor y la generosidad de aquellos combatientes, pero desde lejos. Ellos habían elegido el peligro: era cuenta suya. Yo ya había encontrado bastante peligro en mi juventud. Yo había roto con la violencia en 1945. ¿Para siempre? ¿Por qué no?


  ¿Era ésa la razón de que, oscuramente, sintiéramos lo que el destino nos iba a deparar? ¿Que debíamos vivir todo nuestro futuro en algunos meses, en algunos actos? Nos habíamos amado con un amor total, sin fisuras, que nimbó nuestra existencia cotidiana con una frágil aureola de eternidad.


  Algunas veces Talia, medio en serio, comentaba:


  —Todo esto me inquieta. Lo que nos sucede es demasiado hermoso, demasiado puro. Los dioses son celosos: hagamos algo para atenuar su envidia.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¡Disputemos!


  —¿A propósito de qué?


  —De cualquier cosa.


  —Bueno —decía yo—, comienza.


  Discutíamos un momento y luego soltábamos una carcajada.


  Yo sentía la amenaza por todas partes. Esperar cuando Talia se retrasaba en la oficina me ponía los nervios de punta. Una mañana, al verla tomando su café con aire absorto, sentí que mi corazón latía violentamente, sin razón. Normalmente, ef bigote negro que se dibujaba alrededor de su boca me hacía reír. Aquel día sufría. «¿Te encuentras mal?», preguntó Talia levantando la cabeza hacia mí. No, no me encontraba mal. Era otra cosa, y no sabía qué.


  El 29 de noviembre de 1947, una alegría exuberante y profunda se desencadenó sobre el país. Ciudades y aldeas, kibutzim del norte y del sur, acogieron el voto de las Naciones Unidas con un acceso de delirio. Las naciones del mundo habían reconocido finalmente lo fundado de las exigencias judías. Alabado seas, Señor, por habernos concedido este triunfo. Se cantó, se celebró el sentido de la historia, la victoria sobre el destino. Un mar de fondo sacudió la memoria del pueblo judío: se acabó el vagabundeo; se acabó el exilio; se acabó el miedo. Transportada de gozo, Talia besó a sus padres y cogió mi brazo.


  —Hagamos el amor, me susurró.


  —¿Ahora? —me sorprendí. Todo el mundo tiene los ojos puestos en Lake Success ¿y tú quieres meterte en la cama?


  —Sí. Quiero que más adelante, cuando nuestros hijos nos pregunten: ¿qué hicisteis cuando las Naciones Unidas votaron la independencia de Israel?, podamos decir, o al menos pensar: Hicimos el amor.


  En realidad, el pueblo judío, por todas partes, hacía el amor, no físicamente, sino unido en una armonía perfecta, sin mancha, con todos los recuerdos del pasado, y todas las esperanzas del futuro. Cada uno se sentía a gusto dentro de la historia; aceptaba, pensaba en la suerte y decía: Amén.


  En Palestina, como en la antigua Judea, algunas actitudes cambiaron rápidamente. Después del voto de las Naciones Unidas, yo compartía la opinión general: la guerra era inevitable y no participar en ella sería deshonrarse.


  Al día siguiente, le anuncié a Talia la intención de unirme a un movimiento clandestino o semiclandestino. «¿A cuál?», quiso saber ella. Yo lo ignoraba. Para mí, en aquel momento, todos eran iguales. No hacía política; me fiaba de mi instinto. Y del azar. Éste quiso que, aquel día, unas octavillas del


  Lehi me complacieran por su tono lírico y por su contenido místico y filosófico. Un colega del consulado me dio a entender que tenía contactos con el movimiento. «¿Puedes recomendarme ante alguien?». Podía hacerlo. Una semana después, el 10 o 12 de diciembre, me encontré en un sótano ante tres hombres ocultos detrás de una cortina. Me sometieron a un interrogatorio en regla; querían saberlo todo sobre mi pasado, sobre mis actividades y opiniones, sobre mis relaciones sociales. No me ofendí en absoluto; después de todo, hacían su oficio: ¿cómo podían estar seguros de que yo no era un soplón? «Estaremos en contacto con usted», dijo una sombra. «¿Cuándo?». La misma voz respondió: «Primera lección: prohibido hacer preguntas».


  ¿Hablar de ello a Talia? Claro que necesitaba hablarle. Lo compartía todo con ella. Pero, en aquella ocasión, Talia se negó a escucharme.


  —Las actividades clandestinas son algo muy serio. Cuanto menos hables de ello, mejor será.


  —¿Incluso contigo? —me ofusqué.


  —Las excepciones a la regla pueden ser peligrosas.


  Yo iba a replicar: «Dime, Talinka, ¿cómo se explica que estés al corriente de todas esas reglas?». Pero ella me hizo comprender que el debate estaba cerrado, y yo tuve que aceptarlo.


  Algunos días después, encontré en el bolsillo de mi abrigo un trozo de papel: «Mañana por la tarde. 17 horas. Delante del cine Edén». Probablemente fue mi colega el que lo metió allí. Le llevé aparte:


  —Mañana es viernes, ¿no?


  —Sí, viernes.


  —¿No crees que el lugar y la hora están mal elegidos?


  —No sé de qué me hablas.


  —Pero…


  —Te lo repito. No sé de qué me hablas.


  Bien, había comprendido; las consignas de seguridad le obligaban a hacerse el ignorante. Lo cual impidió que, el viernes por la tarde, un buen judío como yo fuese al cine —que, por otra parte, estaría cerrado—, sino que se quedara en casa y se preparara para recibir el Shabbat. ¿Cómo iba a explicar mi ausencia a Talia y a sus padres?


  Al día siguiente, salí de la oficina a la una de la tarde. A las cuatro fingí tener un dolor de muelas: «Voy a casa del dentista». Mi suegro me hizo prometer que volvería en seguida. Naturalmente, naturalmente. A las cinco en punto estaba delante del cine Edén. Puertas y taquillas cerradas. Es estúpido, pensaba yo, haber elegido este lugar para una cita clandestina. Una voz me sacó de mis reflexiones: «No te vuelvas. Avanza. No llames la atención. La próxima calle a la derecha». Voz neutra, fría. Acento polaco o lituano. Después de dar unos pasos, descubrí a un hombre vestido con elegancia. ¿Quizá un empleado de banco? Me transmitió la noticia: a partir de entonces, formaba parte del Lehi. Prudencia, desconfianza. Por el momento, tenía que abrir mis ojos y mis oídos. Debía comunicar todo lo que supiese en el consulado y en los medios consulares: él sería mi enlace. No pude ocultar mi decepción: «¿Eso es todo? Yo he sido partisano. ¡Preferiría la acción!». «No eres tú quien tiene que decidir en dónde podrás prestar mejores servicios», respondió el empleado de banco, que se llamaba Yiftah.


  Me reunía con él dos o tres veces por semana y le comunicaba noticias e impresiones. ¿Importantes? No. Pero no me correspondía evaluar el interés del material que proporcionaba. En enero, Yiftah me informó de que yo debería seguir unas clases de ideología. ¿Qué no haría yo por la patria? Las clases se daban en casa de un dentista: historia del sionismo, orígenes del antisemitismo, teorías geopolíticas… La diferencia entre Herzl y Jabotinsky, el cisma entre el Irgún de David Raziel y el Lehi de Abraham Stern: su adversario común, la Haganah… Las clases terminaron, a Dios gracias, y yo reafirmé a Yiftah mi deseo de participar en operaciones auténticas: «Si hubiera deseado recibir una educación política, me habría inscrito en la universidad». Yiftah ni siquiera se dignó contestar.


  Sin embargo, debió de transmitir mi petición a sus superiores, porque, poco después, tuve que hacer un cursillo acelerado de sabotaje, seguido muy pronto de mi primera misión. «Saldré esta noche —le anuncié a Talia. Algunas cosas que hacer en el despacho». Ella me besó, sonriendo: «Ten cuidado», dijo.


  La operación fue un fracaso lamentable. Nuestro grupo, mal informado, cayó en una trampa: el depósito de armas que debíamos desvalijar estaba vigilado. Por suerte, los soldados ingleses dispararon antes de que pudiéramos acercarnos. «¡Dispersémonos!», tronó nuestro comandante. Nos reunimos en el Kerem Hatemanim, la «Viña de los Yemenitas», donde los patriotas clandestinos eran acogidos siempre con fervor y reconocimiento.


  La segunda operación, en marzo, tuvo éxito. Atacamos otro depósito. Todo se desarrolló como en un manual. En un abrir y cerrar de ojos atamos a los centinelas. Con nuestros uniformes militares nos paseamos por el recinto del campamento sin prisa y sin miedo. El botín: dos camiones repletos de ametralladoras, fusiles y cartuchos.


  De regreso a casa, ardía en deseos de contárselo todo a Talia. Pero ella tenía otra noticia más importante que comunicarme: estaba encinta. La cabeza me daba vueltas. No me lo esperaba.


  —¿Estás decepcionado? —preguntó Talia.


  Tomé su cara entre mis manos:


  —Soy muy feliz, Talinka. Era muy feliz y estaba ansioso. ¿Para cuándo será?


  —¿Por qué quieres saberlo? ¿Tienes prisa? —No, no la tenía. Será para agosto o septiembre.


  —¿Cómo le llamaremos?


  —Si es una niña, llevará el nombre de mi madre, ¿de acuerdo? Y si es un niño…


  Yo no dije nada. No pude decir nada. Me veía, a lo lejos, con mis padres.


  El 14 de mayo de 1948 estábamos todos en casa de mis suegros, donde se habían reunido con nosotros los vecinos del edificio. Con el aliento contenido, escuchamos en directo el discurso de David ben Gurión declarando la independencia del Estado judío, que llevaría el nombre de Israel. ¿He de confesar con vergüenza que yo, sobrecogido por el vértigo, tenía lágrimas en los ojos? Y Talia también. Y los vecinos. Y mis suegros. Cuando el viejo rabino Fischman recitó el Sheyekheyanu («Bendito seas, Señor, rey del universo, por habernos permitido vivir este día») todos se besaron largo rato. «Nuestro hijo nacerá en un Estado judío libre», dijo Talia.


  Me acerqué a la ventana. El pasado me hizo un nudo en la garganta. Pensaba en mi abuelo, que esperaba al Mesías, convencido de que ya estaba en camino. Pensaba en mi padre, que afirmaba que la promesa mesiánica vive en cada uno de nosotros. Pensaba en mi madre, que… «En seguida será Shabbat —dijo la madre de Talia. Vamos a encender las velas». Cuando más pienso en mi madre es en el Shabbat. No la olvidaré nunca porque nunca olvidaré el Shabbat. (Perdón: al dictar estas páginas me doy cuenta de que digo cosas en las cuales no creo: ¿cómo puedo decir que no olvidaré nunca cuando me voy hundiendo en el olvido? Llegará un día en el que lo olvidaré todo. ¿A mi madre también? A ella también. ¿Al Shabbat también? También. ¿Qué puedo hacer para retener lo que me hace vivir? No quiero olvidar, ¿me escuchas, madre? No quiero…).


  —No pienses en cosas tristes —dijo Talia a mi espalda. Piensa en nuestro hijo. Será varón. Le pondremos el nombre de tu padre.


  Enfrente de nuestra casa, una puerta se abrió. Apareció un hassid: parecía salir de mi infancia. ¿Y si era mi abuelo? Le pregunté:


  —¿Adónde va?


  —¡Qué pregunta! ¿Dónde quieres que vaya un judío un viernes por la noche? ¡Al oficio, naturalmente!


  —¿Pero no ha oído la noticia?


  —¿Cuál?


  —Tenemos un Estado judío.


  —Ya lo he oído.


  —¿Y tiene usted la mente para ir a rezar?


  Él, descontento, agitó la barba y dijo:


  —Si hoy tenemos un Estado judío, ¿no es porque antes los judíos nunca hemos dejado de rezar? Y ahora que tenemos ese Estado judío, ¿querrías que yo dejase de rezar?


  Me di la vuelta para sentir mejor el calor de Talia. En su mirada vi otros ojos que me miraban. Y me pregunté: ¿Por qué nosotros? ¿Es que hemos merecido esta felicidad por parte de la historia que, desde hace siglos, nos lo ha dado todo salvo la felicidad?


  —Talia —dije—, asegúrame que me acordaré siempre de esta hora, de este momento.


  —Nos lo aseguro a los dos —respondió ella.


  Y sin embargo, llegaría un día…


  (En este atardecer, Elhanan es feliz. Y Malkiel también. Elhanan atraviesa un buen momento. Los recuerdos de Jerusalén le devuelven un vigor que parecía haber perdido. Desde hace dos días se confía. Su voz es más fuerte. Titubea raras veces. Su facultad de expresión casi se ha restablecido. Se ha disipado la bruma que envuelve su pasado. Se ilumina el santuario que alberga a la memoria. Tamar bromea con el padre de su amigo: «Vaya, Elhanan, rejuvenece usted. Si continúa así, me casaré con usted, no con su hijo».


  Sobre la mesa, los dos magnetófonos registran su relato.


  Esos retornos de la memoria son extraños. Es imposible preverlos. Llegan por la mañana, o por la tarde, y duran diez minutos o tres horas. Luego, extenuado y apagado, Elhanan recae en un torpor aparente que, en realidad, oculta un agudo dolor.


  Hoy, todo va bien. Loretta sirve unas frutas canturreando. Hoy todo el mundo es feliz).


  El Jerusalén de aquel tiempo: lo recuerdo bien. Clima abrasador, exaltante y oprimente a la vez. La ciudad vieja está sitiada por la Legión Jordana. El barrio judío lucha todavía, pero sus fuerzas van a agotarse. Cada hora lanza llamadas de socorro a todos los cuarteles generales de la ciudad judía. Hay que actuar en seguida, si se quiere salvar el honor de la ciudad de David. No es fácil. Oficialmente, Jerusalén no forma parte de Israel. Está internacionalizada, la ciudad cuya memoria es la más judía del mundo. ¿Eso hace daño? Hay que apretar los dientes, esperar, tener paciencia.


  En Jerusalén, los tres movimientos clandestinos conservan su independencia. Cada uno posee su estructura, sus mandos, sus bases. Para los objetivos importantes, colaboran a menudo con éxito. Todos están representados en el barrio judío de la ciudad vieja. Todos son conscientes de que hay que ir en ayuda de los últimos combatientes que, allá abajo, ya no pueden más. «Ya no tenemos munición… tres balas por soldado… Muchos heridos… Muchos muertos… Es una cuestión de días; no: de horas…». ¿Qué hacer? El ejército de Israel lucha en todos los frentes, en el sur, en el norte: por todas partes está en juego la supervivencia del joven Estado… ¿Con qué derecho hay que sacrificar éste más que aquél? Los jefes militares, a todos los niveles, desesperan: es necesario, absolutamente necesario hacer algo por la ciudad vieja, pero ¿qué? ¿Preparar una contraofensiva? ¿Con qué armas? Por el momento, se trata de salvar a los combatientes judíos del barrio judío… O, por lo menos, de enviarles refuerzos…


  El 23 o el 24 de mayo, participo en una reunión de urgencia en un campamento del Lehi. Somos unos cincuenta. Nuestro comandante —¿es Yiftah?—, ya no lo recuerdo nos comunica la gravedad de la situación. Si no les llega ninguna ayuda, los combatientes judíos van a capitular. Necesitaríamos a alguien que conociese la ciudad vieja, el barrio judío. Alguien que quizá recuerde un pasadizo secreto… Una voz se hace oír:


  —Yo soy tu hombre.


  Me sobresalto, todos nos sobresaltamos: es Abshalom. Me dan ganas de reír: ¿«un hombre», él? Un chiquillo. Todavía no ha celebrado su bar-mitzva.


  —Vivo en el barrio judío —dice Abshalom. Conozco cada agujero. Recuerdo incluso un pasadizo secreto subterráneo; mi abuelo me lo enseñó. Mi abuelo era un gran cabalista. Decía que el Mesías entraría por aquel pasadizo. Si quieres, estoy dispuesto a encontrarlo.


  Yiftah —¿era Yiftah?— mira al muchacho, le dice que se acerque, le acaricia los cabellos y reflexiona en silencio. Abshalom, por su parte, está tranquilo, seguro de sí mismo.


  —Bien —dice Yiftah—, encuentra ese pasaje. Pero… Se interrumpe; todos contenemos la respiración: ¿ha cambiado de opinión? No irás solo. Quiero que alguien te acompañe. Los brazos se levantan: todos se declaran voluntarios. Todos, salvo yo. Sin embargo, Yiftah me designa a mí.


  —Tú tienes una tarjeta de identidad muy valiosa: casi formas parte del cuerpo consular. Si algo os sucede, tendrás mayores posibilidades de arreglártelas.


  ¿Discutir? No sería digno. Pero… pienso en Talia, en su hijo, en nuestro hijo. ¿Tengo derecho a correr ese riesgo? ¿Tengo derecho a esquivarlo?


  —No te preocupes —dice Abshalom. Te prometo que todo irá bien.


  —Partiréis esta misma noche —añade Yiftah. A las dos, ¿os parece bien?


  Abshalom está de acuerdo. Yo consulto mi reloj: son las ocho de la tarde. Tengo tiempo de volver a casa, de abrazar a Talia y a sus padres. ¿Puedo hacerlo? Yiftah dice que sí.


  Talia sospecha algo, pero no me hace preguntas. Sus padres tampoco. Hablamos de temas anodinos. La situación en los diferentes frentes, las noticias de las Naciones Unidas, el glorioso comportamiento de algunos rabinos que violan públicamente el Shabbat trabajando en las fortificaciones de la ciudad. Talia está más pálida que de costumbre, y su padre menos locuaz. Deseo apartarme con Talia y decirle: «Talia, Talinka, si muero, no lleves el luto demasiado tiempo… Hazlo por nuestro hijo… Necesitará una madre feliz, y no una mujer resignada…». Pero no digo nada. ¿Tal vez porque presiento que las cosas ocurrirán de diferente modo? No lo sé. Nuestra última velada juntos está cruzada por interminables silencios. Por momentos tomo una de sus manos y la aprieto muy fuerte. O bien la miro a los ojos, sonriendo tristemente. Nos separamos a medianoche. Con el corazón oprimido, me encuentro de nuevo en la oscura calle. Pienso: no la volveré a ver; es decir: voy a morir. No la volví a ver y, sin embargo, todavía estoy vivo.


  Abshalom me toma la mano mientras nos deslizamos hacia la ciudad vieja. El gueto de Stanislav vuelve a mi mente. Entramos en las casas, salimos de ellas, y yo me pierdo a fuerza de abrir y cerrar puertas. ¿Estamos en un sótano? ¿En un desván? Me parece que caminamos por los tejados, cuando lo cierto es que atravesamos un patio estrecho. ¿Es el miedo? Transpiro. El sudor corre por mi espalda. Abshalom me tira de la mano, y yo le sigo dócilmente. ¿Decirle que vaya más despacio? Me da vergüenza. Sería capaz de contárselo a su abuelo, el cabalista. «No vas a creerme, abuelo: este hombre que me han dado como compañero, decía que estaba fatigado…». No, Abshalom, no le digas eso. No soy un cobarde… ¿Cuánto tiempo caminamos en la oscuridad? No lo sé. De repente, Abshalom se detiene y me susurra: «He aquí la hurva, la sinagoga de rabí Yehuda Hehassid». Medio destruida. Se acerca a las ruinas, regresa: «Nadie», dice. Proseguimos nuestro camino. Nueva detención. Es la sinagoga del profeta Elias. Aguzamos el oído. Desde el interior nos llegan unos ruidos. Abshalom llama suavemente. Una voz pregunta: «¿Quién es?». Abshalom responde. La puerta se abre. Somos recibidos como los príncipes de la salvación. Nos estrechan la mano, nos palmean en la espalda, nos ofrecen un trago de aguardiente. Comprendo que hemos caído en medio de la última posición de defensa del barrio judío. Un oficial quiere interrogarnos. En la oscuridad, no discierno sus rasgos, pero su voz me parece familiar. No consigo situarla. Hace preguntas concretas, cortantes: «¿Dónde están los refuerzos? ¿Por qué tardan tanto? ¿Y los medicamentos? ¿Y las municiones?». Yo escucho la voz, me penetra, hurga en mi ser y yo hurgo en ella: esa voz debe tener un rostro. Pero todavía está oscuro. Pronto amanecerá. Ya amanece. Ahora veo el rostro: ¡No es posible! Itzik, mi camarada de guerra, mi amigo íntimo, mi feroz enemigo. Itzik-el-largo, el fiel compañero, el violador sin escrúpulos. ¿Alucinación? Reacciono: no, estoy bien despierto. Itzik, por su parte, supera en seguida su estupor. Como oficial, cumplirá su misión cueste lo que cueste. Mantendrá esta posición hasta el final, pero quiere saber, tiene que saber lo que ocurre al otro lado, en la ciudad nueva.


  —¿Se dan cuenta de nuestra situación? ¿Saben que los civiles están agotados y nos piden que capitulemos sin condiciones?


  Me esfuerzo por responder a sus preguntas: Se dan cuenta de todo, lo saben todo, intentan… Abshalom dice entonces, tímidamente:


  —Voy a volver sobre mis pasos para traeros refuerzos.


  Itzik, incrédulo, responde:


  —¿Es verdad que conoces un pasadizo secreto?


  Yo lo confirmo: este pequeño judío yemení es extraordinario; le quiero como a un hermano; siempre he querido a estos yemeníes de corazón de oro.


  —Está bien —dice Itzik. Tú, Abshalom, descansa, y…


  Abshalom se niega a descansar.


  —Cada hora cuenta —dice. Prefiero irme en seguida. ¿Vienes tú? —me pregunta.


  Yo siento ganas de decir que sí, pero la presencia de Itzik lo cambia todo; he enterrado en mí las palabras que iba a decir, unas palabras que esperan desde hace años.


  —No te irás antes de la noche —ordena Itzik a Abshalom. Descansa. Es una orden.


  El pequeño yemenita obedece. Se deja caer sobre una cama de campaña. El sueño le domina sin un parpadeo.


  —Tú también intenta descansar —me dice Itzik. Yo tengo algunas cosas que organizar.


  Me deslizo bajo una manta, pero no consigo cerrar los ojos.


  Hacia el mediodía, asisto a una reunión de oficiales con los dirigentes de lo que queda de la comunidad. Algunos, valerosos, predican la resistencia a ultranza. Otros, no menos valerosos pero más realistas, aconsejan un alto el fuego.


  —Podemos evacuar a los enfermos y a los niños —les dice Itzik. Existe un camino subterráneo. —Nadie lo cree. Abshalom, que está aquí, lo ha pasado ayer. Y Elhanan también. —Se dirige a mí—: Cuéntaselo.


  —Yo se lo cuento. Un viejo rabino dice:


  —Es posible. Los milagros existen. Cuando Moisés emprendió la fuga de la corte del faraón, un ángel dejó ciegos y sordos a todos los egipcios. Ese mismo ángel puede hacer lo mismo aquí.


  Los dirigentes se retiran al sótano para discutir, mientras los combatientes ocupan de nuevo sus posiciones. Los jordanos no cesan de disparar sobre nosotros; nuestros muchachos responden procurando no despilfarrar sus municiones. De vez en cuando, se oyen gritos: «¡Yaakob está herido! ¡Pronto, ayuda…! Berakhya, cuidado, agáchate». A última hora de la tarde, dos rabinos son autorizados a presentarse ante el comandante del frente jordano: piden permiso para enterrar a nuestros muertos; según la ley judía y coránica, los muertos no deben pasar la noche dentro de las murallas. Permiso concedido. Escucho los cánticos fúnebres que los rabinos salmodian. Y pienso: Si yo muero ahora, también cantarán por mí. Abshalom se despierta; le contemplo en la penumbra. ¿Se parecerá mi hijo a él? Espero que así sea. Bravo Abshalom, admiro su valor tanto como su sensatez; sé que, en la ciudad vieja, los niños judíos son heroicos. Se cuenta que un chiquillo de once años consiguió poner en batería la única ametralladora pesada que poseían los defensores. Sin los mocitos y las mocitas, agentes de enlace intrépidos y que corren más veloces que el viento, el barrio estaría hace tiempo en manos del enemigo. He oído decir que un muchacho de diez años salvó a su comandante herido arrastrándolo, a través de los escombros, hasta el hospital; luego volvió a su puesto de combate.


  En tiempos del Talmud ya se alababa la inteligencia, la valentía y la pasión de los niños de Jerusalén. Hoy, en esta guerra sin esperanza, ningún poeta sabría hallar las palabras adecuadas para hacer su elogio.


  Abshalom, Abshalom: sólo el rey David merece decir lo orgullosos que estamos de ti. Sólo él podría expresar en un canto la angustia que me acongoja al verte preparar tu marcha.


  —¿Puedo ir ya?


  —No antes de medianoche —dice Itzik.


  Y Abshalom se duerme de nuevo. Y yo siento ganas de velar su sueño. Y siento ganas de velar por sus compañeros, por todos los niños que desafían a la muerte.


  —Yo iré con él —digo a mi amigo-enemigo de antaño.


  —De acuerdo.


  Todo parece estar dicho. Ya no hay más que esperar. Algunos dormitan. Otros se entregan al sueño. De pronto, Itzik deja su sitio y viene a sentarse cerca de mí. Por fin, digo, vamos a tener la discusión. ¿Por qué ha esperado hasta ahora? ¿Porque sentimos rondar a la muerte? ¿Porque quizá es la última vez que podamos hablarnos? Itzik vacila. Sin duda no sabe cómo abordar el tema. Al final, se decide:


  —¿Estás enfadado todavía?


  —Enfadado no. No es ésa la palabra.


  —¿Cuál es la palabra?


  —Defraudado. Asqueado.


  —Así que no puedes olvidar…


  —No, no puedo olvidar.


  Los estoy viendo ahora mismo. Él, tendido sobre aquella pobre mujer. Y yo, de pie, justiciero inútil.


  —¿Por qué hiciste aquello, Itzik?


  —Ya te lo dije. Para vengarme.


  —¡Pero ella no te había hecho nada!


  —Ella, no. Pero su marido, sus amigos, sus cómplices, sí.


  —¿Y la castigaste a causa de ellos?


  —Ella estaba allí, los otros no. Me habían dicho que era la esposa de un cerdo, y entonces, en cierta manera, representaba a su marido y a la porquería que éste encarnaba.


  ¿Continuar la requisitoria? ¿Para qué? El conocía mis preguntas, yo conocía sus respuestas. Nada nos reconciliaría. Así lo pensé entonces y lo pienso todavía. No se hace sufrir a un ser en lugar de otro. La moral judía lo prohíbe. La venganza sólo pertenece a Dios. El rey David nos lo recuerda en sus salmos. ¿Ha repudiado Itzik al rey David? ¿Y la Biblia? ¿Ha tirado la Biblia al cubo de la basura? Los hijos no serán castigados por los pecados de los padres, ni las esposas por las malas acciones de sus esposos.


  —¿Cómo pudiste? —digo con voz baja y tensa. ¿Cómo pudiste traicionar la admiración que yo sentía por ti? ¿Y mi confianza? ¿Cómo pudiste humillar nuestra causa humillando a una mujer indefensa? ¿Cómo pudiste blasfemar desnaturalizando el sentido de nuestra lucha? ¿Cómo pudiste, en el umbral de nuestra victoria sobre el mal, cometer el mal y, por lo tanto, glorificarlo?


  En la penumbra, veo como se pone rígido. Itzik-el-largo parece dos veces más alto. Y sigue mudo.


  —Y la imagen divina que cada persona lleva en sí misma, ¿qué has hecho de ella? Y la letra de la Torah que cada individuo encarna, ¿dónde la has puesto? Y la Ley que exige de nosotros tanta justicia como compasión, ¿cómo la has acomodado?


  Itzik no se mueve.


  —Tú, el guerrillero valeroso, intrépido, ¿cómo pudiste caer en tal bajeza? Tú, un judío orgulloso e inflexible, ¿por qué demostraste tanta cobardía?


  He encontrado de nuevo mi ira y mi dolor de otro tiempo. Tengo deseos de herir. Tengo deseos de insultar. Afortunadamente debo controlarme. El enemigo no está lejos. Hay que hablar en voz baja. Susurro con la sensación de que grito, de que el cielo y la tierra oyen mis gritos. En cuanto al acusado, permanece en silencio. Incluso cuando he terminado de hablarle, de culparle, de condenarle, no dice nada. Espera que yo continúe, que vaya más lejos todavía. Y, ante su silencio, me sorprendo tomando su defensa. En el razonamiento, naturalmente. ¿No enseña el Talmud que el hombre no debe juzgar a su semejante antes de haberse puesto en su lugar? Sólo así podrá comprender sus verdaderos móviles. Así devolverá a la justicia lo que es su fundamento. Al exponer al otro entregándolo al desprecio o a la piedad, nos exponemos nosotros mismos. Quien se juzga puede juzgar: quien juzga se juzga. ¿Yo, un juez? ¿Es un proceso lo que se desarrolla aquí? ¿Un proceso en el que el acusado se niega a defenderse? ¿Un proceso sin magistrados ni escribanos, sin guardianes ni público? He aquí, de pronto, que Itzik murmura algo. Un murmullo que no rompe el silencio, sino que, por el contrario, lo amplifica.


  —Entiendo, Elhanan. Entiendo —dice. Tú nunca olvidarás.


  —Lo he jurado, Itzik. He jurado no olvidar.


  ¿Quién ha suspirado? ¿Él? ¿Yo?


  Va a llegar la medianoche. Abshalom reza. ¿La oración de Maariv? Sí, y la que dirige a su abuelo. «Guíanos ahora como nos guiaste ayer». Nos despedimos de los combatientes y de los civiles. Unos niños lloran, unos heridos gimen. «Volveremos antes del alba», prometemos a todo el mundo. Itzik mueve la cabeza en silencio. Prudentemente, Abshalom abre la puerta y se desliza afuera. Yo le sigo. No; me digo que le sigo, pero no le sigo: un disparo acaba de resonar en la noche. Alguien grita: «¡No! ¡Nooo!». ¿Quién es? ¿Abshalom? Abshalom ya no dice nada. Tiramos de él hasta el interior de la sinagoga que lleva el nombre del profeta Elias. Siento ganas de gritar: Profeta Elias, profeta de la consolación, ¿por qué no vienes a consolarnos? ¿Y quién consolará a los padres de Abshalom? Porque Abshalom está muerto. La bala le ha atravesado el corazón, ese corazón que cantaba el silencio y la nostalgia del Mesías. Mañana le llevarán a la tierra y yo escucharé la salmodia de los rabinos. ¿Y ahora? Ya no hay ahora. Ni mañana. ¿El camino secreto? Ya no hay camino. Ya no hay nadie que vaya en busca de refuerzos. Nadie que abra el sendero de la ayuda.


  —A vuestros puestos —dice el comandante de barrio. Puede que los legionarios se preparen a lanzar un ataque nocturno.


  Veo a Itzik que se apodera de su arma y se dirige hacia la salida. ¿Seguirle? ¿Para qué?


  La noche transcurre sin nuevos incidentes. Yo velo el cuerpo de Abshalom. Recito unos salmos. Conozco bastantes de memoria. Al amanecer, me duermo. En un sueño, veo al Tentador que se aplaude a sí mismo. Me despierta el ruido de una nutrida descarga de fusilería: las balas se estrellan en nuestras murallas. Antes de la caída de la tarde, enterramos al pequeño Abshalom.


  —¡Eh, despabila! —Dos brazos poderosos me empujan hacia el suelo. Yo miro: no es mi padre, ni Zalmen, mi suegro; es Itzik. Nos levantamos. Estás demasiado fatigado.


  Uno junto a otro, comenzamos a disparar de nuevo. Una bala roza mis cabellos. Un tirador de primera jordano ha estado a punto de acabar conmigo, Itzik acaba con él.


  —Gracias, gracias, Itzik —le digo. Bravo.


  Como en otro tiempo, hemos vuelto a ser compañeros de armas. Nos protegemos el uno al otro. ¿Olvidado el pasado? Enterrado. Otra vez. Más adelante. Pero no hay un más adelante. Al día siguiente, lo que debía suceder sucede. Los defensores de la ciudad vieja ya no pueden más. No hay más armas. No hay más alimentos. No hay más energía. No hay más esperanza. Entre nosotros y el resto del mundo hay un mundo más sólido que el tiempo, tan poderoso como la muerte. Estamos solos. Sacrificados. Veo a algunos ancianos que preparan la bandera blanca. Oigo a una mujer diciendo a sus hijos que no se muevan. Oigo a un loco que habla a la Shekhina y le pregunta si nos acompañará al exilio. Una herida en el hombro me fulmina súbitamente; no veo los brazos que tiran de mí hacia atrás. La imagen de mi madre surge en mi memoria ardiente. ¿Por qué tengo tanto frío si todo en mí comienza a arder? ¿Por qué se presenta mi madre cuando Talia, tan próxima, es invisible? ¿Me he vuelto loco? Oigo una canción de cuna: «Duerme, mi niño, duerme; los enemigos no duermen, pero Dios tampoco duerme. Vela por Israel, el Dios de Israel». ¿Quién canta? ¿Talia? ¿Una madre que ha enloquecido? La mía no. La mía tiene alas y yo me aferró a ellas. Me elevo, cada vez más alto, y la tierra ya no puede hacer nada contra mí; escapo a su gravitación. Duerme, mi niño, duerme. La tierra está ahí, el cielo está ahí; estarán ahí cuando despiertes. Pero las alas ya no estarán ahí para mi antiguo amigo. Tendrías que haberte asido antes a ellas, Itzik. En un arranque de energía, me incorporo: veo a mi amigo en el suelo, como yo. Me aferro a un pensamiento: encontraré de nuevo a mi madre y a mi padre, y al fin seré feliz con ellos.


  Distribuyen pan y agua. No tengo hambre, ni sed. Dejo que mi pensamiento me conduzca junto a Talia, le sonrío y ella me dice: Vamos a ver a mis padres, están locos de inquietud. Descendemos dos pisos, y veo a Zalmen y a Reuma, les veo charlando con mis padres, oigo a mi padre, que me pregunta: ¿Has rezado tus oraciones esta mañana? Recitamos juntos unos salmos. Reuma me sonríe: Decía mi abuelo que, mientras un judío recita los salmos, el enemigo no tiene ninguna posibilidad de vencerle. Está loco, dice Zalmen. ¿Quién está loco?, pregunta mi madre. El hombre que cree que los salmos valen más que las armas, dice Zalmen. Está loco, dice un soldado judío. Es normal, dice Talia. Es normal, dice otro soldado.


  Los legionarios atacan, nosotros les rechazamos. Atacan otra vez, les rechazamos de nuevo. «Resistid», nos dice la radio. «Tened confianza», nos dicen nuestros superiores del otro lado. Tenemos confianza, resistimos. «Unas horas más y ya no estaréis solos», nos dicen nuestros jefes. Tenemos confianza, resistimos. Una hora, un día. Después otras dos horas, un día más. Y seguimos estando solos. Yo, menos solo que mis camaradas. Gracias a Abshalom y a su amigo cabalista, conozco un pasadizo subterráneo: mi pensamiento lo sigue y me permite reunirme con Talia y con aquellos que la aman. Mis padres también la aman, estoy seguro de ello. Por otra parte, ellos me dicen: Estamos orgullosos de ti. Deseamos que tú también estés orgulloso de tu hijo. Pero cuidado, añade mi padre elevando la voz. «¡Eh, cuidado!», grita un soldado, redoblando la violencia. A mi derecha, un soldado se desploma. Detrás, de mí, una muchacha grita: «¡No veo nada, estoy ciega!». De pie, junto a una ventana, detrás de los sacos de arena agujereados, yo disparo, disparo. De pronto, a mi espalda, se oye la voz de los rabinos que rezan por los muertos.


  —Aquel 28 de mayo, ¿era un viernes? No lo recuerdo ya. Tendrías que comprobarlo, hijo mío. ¿Es importante? Muy importante. Todo es importante. ¿Por qué ese detalle particular? Porque… ya no lo sé.


  Elhanan recuerda vagamente a las mujeres que se lamentan. No tienen velas. ¿Cómo van a recibir el Shabbat? Recuerda, como en una leve bruma, unos hombres que disputan. ¿Hay que continuar resistiendo? ¿Hasta después del Shabbat? Un enfermo, con voz débil pero clara, dice: «Ofrezcamos un último Shabbat a nuestra ciudad eterna». Unas voces le responden, pero Elhanan no las distingue. Se entremezclan, se sueldan las unas con las otras. Al final producen una extraña mezcla de hebreo, yiddish, árabe y otras lenguas que Elhanan no identifica. «Estoy delirando», piensa. No, no es él quien delira, sino la historia judía.


  La vida judía, ininterrumpida desde sus orígenes, se extingue esta tarde. Trescientos cuarenta combatientes, entre los quince y los cuarenta años de edad, parten para un campo de prisioneros próximo a Ammán. Mil cuatrocientos civiles caminan hacia la ciudad judía. Los doscientos muertos serán trasladados más adelante.


  —Escucha, Malkiel —dice su padre. El Talmud cuenta la historia de un sabio que, durante toda su vida, se ha dedicado al estudio del tratado Hagiga. Después de su muerte, se vio a una mujer de luto ensimismarse sobre su tumba. Era el tratado de Hagiga. Es una historia de amor, Malkiel. La de la ciudad vieja también lo es. Pero de un amor frustrado. Nosotros, dentro de los muros, no comprendíamos por qué el pueblo de Israel no se había movilizado para venir en nuestra ayuda. Nos decían que resistiésemos, y resistíamos. Nos prometían la salvación, y la esperábamos. ¿Nos equivocábamos al esperar demasiado de una joven nación que luchaba en todos los frentes a la vez? ¿Éramos demasiado exigentes? Recuerdo mi corta estancia allí y vuelvo a sentir una tristeza antigua y oprimente. Afortunadamente, yo estaba herido. El dolor me impedía pensar con claridad. Me impedía pensar en tu madre, en ti… De todos modos, recuerdo a unos legionarios jordanos que, inclinados sobre mí, me hablaban, me interrogaban sobre mi identidad y mi salud. Recuerdo que quería responder, pero no podía. Tendido en una camilla, sentía que me llevaban. Yo murmuré: dejadme, quiero caminar, soy capaz de caminar. Los enfermeros me posaron. Dos camaradas me ayudaron a avanzar. Lentamente, muy lentamente, caminábamos hacia los camiones que nos llevarían a Jordania. En mi pensamiento, me veía caminando con mi madre y los últimos judíos de mi ciudad hacia la estación. Durante años, me había avergonzado por haber abandonado a mi madre. Pues bien, la encontré de nuevo en Jerusalén.


  (Elhanan habla y Malkiel escucha. Escucha con todo su ser la voz de su padre enfermo que evoca un tiempo y unos mundos de la memoria. Armonía perfecta entre el padre y el hijo: cuanto más se entrega el padre, más recibe el hijo. A medida que Elhanan siente que su memoria se empobrece, Malkiel siente que se enriquece la suya).


  —Supe por la Cruz Roja que tu madre estaba bien. En septiembre me informaron que era padre de un muchacho. Entonces comencé a escribiros cartas mentalmente. Os contaba mi vida en el hospital, mi vida en el campo. Trataba de haceros reír, porque, ingenuamente, estaba seguro de que mi hijo era tan inteligente, tan precoz que comprendería mis divertidas historias. Pues sí, Malkiel, yo era un ingenuo. Me decía: Talia, al leer lo que yo ni siquiera he escrito, reirá como sólo ella sabe reír cuando es feliz; reirá tan fuerte, que nuestro chiquillo, de algunas semanas, reirá también.


  »Hasta que en marzo de 1949, después de mi regreso a Jerusalén, Zalmen y Reuma me dijeron la verdad, con un aspecto más enfermizo que los prisioneros liberados. Tu madre había muerto al darte la vida.


  Un pensamiento cruzó por mi mente y lo formulé torpemente: «Ya nunca podré ser feliz».


  XII


  CARTA DE TALIA A SU MARIDO


  Hace exactamente un mes que estás prisionero. La Cruz Roja nos dice que no nos inquietemos. La prensa, aquí, ya no habla de vosotros. Mis padres, tan adorables como siempre, incluso más aún, hacen todo lo que pueden para tranquilizarme. Mi madre me cuenta historias divertidas; mi padre, como buen funcionario, me informa cada día sobre las leyes que protegen a los prisioneros de guerra. “Tienes que creerme —me repite. A Elhanan le protege el mundo entero”. “¿Y Dios no? —dice mi madre—, ¿quieres decir que Dios no le protege?”. Ya ves la situación.


  »En cuanto a mí, no ceso de hacerme reproches. No debí dejarte ir a la ciudad vieja. Debí explicar a tus jefes que tu estado de salud no te lo permitía. Y que esperábamos un hijo. Debí hacerlo, sí, debí hacerlo.


  »¿Estarás de regreso para el nacimiento de nuestro niño? Estoy segura de que será un niño. Date prisa, Elhanan. El médico me dice que es inminente.


  »En tu ausencia, hablo a nuestro hijo. Le hablo de ti. De nuestras experiencias comunes en Europa. A veces llego a soltar una carcajada. ¡El aspecto que tenías, en la cubierta del Crétois, cuando te anuncié nuestra boda!


  »Yo te quiero y quiero que él lo sepa. Yo le quiero y quiero que tú lo sepas. ¡Qué felices seremos los tres juntos!


  »¿Qué es lo que yo amo en ti? ¿Tu timidez enfermiza? ¿Tu manera de mostrarte atento a los temores y a los deseos del prójimo? ¿Tu modo de apartar la mirada cuando te invaden algunos recuerdos? No sabes qué, y voy a sorprenderte: lo que yo amo en ti, soy yo. No te rías: amo la imagen que tú recibes de mí. En ti, gracias a ti, me siento más pura, más meritoria. A causa de ti me siento más próxima a Dios. Verás, esta misma mañana, al desayunar, se lo he dicho a mis padres. Mi madre, naturalmente, lloró. Mi padre, en cambio, comenzó a filosofar: “Habitualmente, se dice lo contrario. A causa de Dios nos acercamos al prójimo. Pero tú siempre has sido el espíritu de la contradicción”. Mi madre, tras un suspiro, observó inocentemente: “¿Qué es lo que le reprochas? Para mí, su versión y la tuya son muy parecidas”. Mi madre es maravillosa. Sus concisas expresiones valen más que la elocuencia de los más hábiles pensadores.


  »Por ejemplo, su comentario sobre el Altalena. Tengo que contártelo. Pero me olvidaba: ¿estás al corriente de esa historia deprimente y trágica? Altalena es el nombre de un barco que el Irgún ha fletado para transportar mil combatientes armados y no pocas municiones que Israel necesita, puedes creerme. Pues bien, nuestro primer ministro, David ben Gurión, pretendió que el jefe del Irgún, Menahem Begin, preparaba en realidad un golpe de Estado. ¿Cómo saber si tenía razón? El caso es que algunas unidades del Palmach han disparado sobre el Altalena y lo han incendiado. Resultado: una veintena de combatientes del Irgún, supervivientes de los campos de exterminio, han caído bajo balas judías. Begin, en una emisión radiofónica, ordenó llorando a sus tropas que no respondieran: “Todo, menos una guerra civil”, dijo. Ben Gurión, por su parte, declaró en el Parlamento que, el día en que el tercer Templo esté reconstruido, expondrá allí el cañón que disparó sobre el Altalena. Comentario de mi madre: “Yo lloro tanto por los judíos que han disparado, como por los que han muerto”. ¿El de mi padre? Una frase colérica, lacónica: “Están locos”.


  »Es verdad, vivimos jornadas demenciales. El conde Bernadotte, gran manitú de la Cruz Roja y las Naciones Unidas, se proclama neutral, pero es sospechoso de alimentar sentimientos pro-árabes… Los servicios gubernamentales se organizan siguiendo el sistema británico. Nuestros funcionarios se lo toman muy en serio… Tenemos un Ministro de Finanzas sin finanzas… Mientras tanto, llegan refugiados de Alemania, deportados de Kenia y de Chipre… El sitio de Jerusalén no se ha levantado todavía: la carretera sólo está abierta para la anchura de los convoyes… Imagínate cómo son recibidos: con alborozo general… Todo está racionado: la carne, la leche, el pan… Nuestro vecino de piso (¿te acuerdas de él?, un solterón delgado y distinguido) se marcha a Bélgica, donde tiene familia… A propósito: para salir al extranjero hay que contar con una autorización militar… No puedes ya hacer nada sin autorización especial… ¿Entiendes? Al fin somos un Estado como los demás.


  »De todos modos, hay algo que me sorprende: ya no se habla de la ciudad vieja. ¿Abandonada? La pobre. Desde que te fuiste, la imagino totalmente desmoralizada. Sin embargo, en el más alto nivel había sido decidida una operación para liberarla. Palmach, Irgún, Lehi: todos participaron en ella. Con una temeridad que todo el mundo comprendía y deseaba, los combatientes consiguieron penetrar allí. Durante unas diez horas estuvo en nuestras manos. Y después, no se sabe cómo ni por qué, hubo que replegarse. Un oficial lo ha dicho a uno de nuestros amigos (Rafi, ya sabes de quién hablo, el rubio, el compañero de Yardena) que una unidad de élite recibió la orden de evacuar una posición estratégica, permitiendo que los legionarios jordanos la recuperasen sin disparar un tiro. ¿Quién es el responsable de esa metedura de pata? En estos casos, se dice: la historia juzgará. Pero la historia tiene anchas espaldas.


  »¿Y si te hicieses historiador? ¡Ah, daría cualquier cosa por oíros discutir, a ti y a tu hijo, sobre los acontecimientos que ahora estamos viviendo! ¿Que digo tonterías? Tienes razón, Elhanan, amor mío. Daría cualquier cosa por poderte mirar en este momento. Y más aún por ver tu cara cuando poses tu primera mirada sobre nuestro hijo que, pues sí, amor mío, llevará el nombre de tu padre.


  »Quiero que él te ame, quiero que él sea amado. Quiero que él aprenda nuestro pasado común y se sienta orgulloso de él. Serás tú quien le dé la primera lección, ¿prometido? Es tu deber de padre. Y yo, pobre mujer, estaré en la habitación de al lado, o incluso en la cocina, y os escucharé; y si llora, mala suerte.


  »Durante vuestra primera lección, quiero que le digas (yo lo oí de mi padre): “Aprender es tomar, y después dar; y al final, tomar de nuevo”.


  »Tú me has dado un hijo, amor mío.


  »Tú me has dado la vida.


  »Bendíceme como yo te bendigo.


  XIII


  
    —¿Por qué no volviste a vivir en Jerusalén?


    —Tenía miedo.


    ¿Miedo a vivir allí?


    —Miedo de no ser digno de vivir allí. Sin tu madre, comprendes, ¿cómo habría podido despertarme bajo un cielo que los dos bendecíamos juntos cada mañana? Jerusalén… La veo de nuevo, nos veo de nuevo cuando llegamos allí la primera vez. Yo sentía una inmensa fe en tu madre y en mí mismo. Me volví hacia ella y le dije: Te quiero. Y a través de ella, le declaraba mi amor a Jerusalén.


    —Descríbeme un recuerdo de Jerusalén.


    —Una nube color azul rojizo, casi incandescente. Un silencio penetrado de oraciones melodiosas.


    —Continúa.


    —Un mendigo.


    —¿Un mendigo? ¿Mi madre no?


    —Tienes razón, tu madre es Jerusalén. Pero cuando rememoro el camino de Jerusalén, lo que siempre veo es un mendigo. Me invita a compartir su comida.


    —¿Y tú aceptas?


    —De Jerusalén, yo lo acepto todo. Un judío sólo en Jerusalén puede adquirir el arte de recibir.

  


  XIV


  La encargada de piso llama a la puerta.


  —Le llaman por teléfono.


  —¿Por teléfono? ¿A mí?


  —Sí, señor.


  —¿Quién puede llamarme aquí?


  Baja a la recepción. Con el corazón palpitante, toma el auricular: ¡ojalá no sea nada relacionado con su padre!


  —¿Sí?


  —Malkiel, ¿eres tú? ¿Cómo te encuentras?


  Es el Sabio.


  —No hable tan fuerte. Todo el mundo puede oírle.


  —Tengo un pequeño trabajo para ti.


  —¿No estoy de vacaciones?


  —Esto no te ocupará mucho tiempo.


  —¿De qué se trata?


  —Del jefe de Estado. Entre nosotros se habla mucho de él.


  ¡Qué imbécil! ¿Acaso no sabe que esta conversación, como todas las demás, es registrada por la policía política?


  —No grite tanto, le oigo muy bien, incluso demasiado bien.


  —Entonces, ¿aceptas? Un artículo de mil palabras sobre el hombre, su familia, su popularidad… Nadie está más cualificado que tú…


  «¡Increíble, jefe! No eres ningún principiante, ¿verdad? ¿Quieres que la policía me tome como blanco?», se dice Malkiel.


  Más tarde el Sabio se lo explicará: era, por su parte, un medio de garantizar su protección. Así, las autoridades rumanas sabrán que goza de la confianza del Times.


  —Lo intentaré, jefe. Pero no estoy seguro de…


  —Haz un esfuerzo. Debes saber que será apreciado. A propósito, ¿cuándo piensas volver?


  —No lo sé todavía. Quizá dentro de unos días. Me queda una docena de inscripciones que estudiar…


  Cuando encuentra a Lidia una hora después, ella ya está enterada.


  —Espero que no hará ese artículo —dice.


  —¿Por qué no?


  —No me haga demasiadas preguntas.


  Se dirigen hacia el cementerio. Malkiel tiene la sensación de ser seguido.


  —¿Es posible? —pregunta en voz baja.


  —Es incluso probable.


  Malkiel se vuelve: nadie.


  —Escúcheme —dice Lidia. En este país, la prudencia es la primera de las reglas. Ese hombre está loco. Y es peligroso. Si usted habla mal de él, es capaz de hacerle morir en un accidente. Si habla bien, mentirá, y además, ningún elogio le satisfará salvo si le trata como si fuera Dios. Ocúpese de sus muertos, será mejor, créame.


  —De acuerdo.


  Para él, en esta época, las maldades del jefe de Estado rumano no figuran para nada en la lista de prioridades. Más adelante, tal vez. Después de su regreso a Estados Unidos. El tema seguirá siendo de actualidad.


  —¿Puedo decirte algo? —pregunta Lidia.


  —Sí.


  Después de un silencio, Lidia prosigue:


  —No estoy segura de admirar su sensatez, pero la apruebo.


  «¿Sensato, yo? —piensa Malkiel. Más bien estúpido…».


  Lidia prepara el té en su pequeña cocina. Tiene movimientos llenos de gracia. Hasta su silencio es gracioso, aunque se prolonga. Debe de ser desgraciada. Eso se ve, eso se siente. Tiene una manera de mirarte sonriendo que revela un desamparo oculto. ¿Divorciada? ¿Solterona? ¿Viuda? Quién sabe. Y de qué sirve saberlo. El conocimiento engendra el dolor, dice el rey más sabio de la Biblia. Al diablo el conocimiento.


  Malkiel y Lidia han cenado en el restaurante del hotel. Pocos clientes. Servicio chapucero. Conversación languideciente. Malkiel no está de humor para charlar; Lidia tampoco. Malkiel desea subir a acostarse. Lidia le propone tomar el café o el té en su casa.


  —No tenga miedo —le dice ella.


  —No puedo evitarlo —responde él. Las mujeres bellas siempre me dan miedo.


  Ella ni siquiera ha sonreído. Pobre Malkiel. Los cumplidos no se le dan bien. Por otra parte, las mujeres tampoco. Le vuelven torpe. Desconcertado. ¿Por qué tanta timidez? Debería consultar a un psicoanalista. Algún día. Más adelante. Después de haber cumplido la misión que le ha encomendado su padre. Mientras tanto, juega. Juega al tímido o al conquistador. Todo esto no es importante. Lo que sí lo es, es que juega mal.


  —Entonces, ¿el té? ¿Aceptas?


  —Acepto —dice él preguntándose a qué se compromete.


  Han caminado en silencio hasta el apartamento de la muchacha. ¿Por qué existe ese malestar entre ellos? Malkiel no se lo explica. ¿Porque ha ganado ella? ¿Porque le atrae al fin a una trampa? «Bueno —piensa Malkiel un instante. Heme aquí en la piel del espía cogido en flagrante delito».


  Apartamento modesto. Dos habitaciones mal iluminadas. Salón, cocina y ducha. Malkiel está sentado en el sofá; inspecciona las paredes. Algunos cuadros de escenas campestres. ¿Dónde están los micrófonos? Tal vez bajo la lámpara. ¿En la cocina? No, dentro del cenicero. Lástima que él no fume.


  Lidia regresa con el té. Y azúcar. Se sienta sobre una mullida alfombra. Sus piernas se tocan. ¿Dónde están las cámaras?


  —¿Por qué no se ha casado, Lidia?


  —Ella enrojece. Su voz es ronca.


  —Es una larga historia.


  Lidia no dice: es una vieja historia.


  —¿De cuándo data?


  —¿Tanto le interesa?


  —Todo me interesa.


  Puesto que es necesario llenar los silencios, más vale confiarle a ella la tarea. Mientras Lidia habla de su propia vida, Malkiel no piensa en la suya. Su padre: lejos, muy lejos. La guerra: lejos, más que lejos. Tamar: rechazada, ahogada. Tamar, ¿dónde está Tamar?


  —Adelante, Lidia. Su historia.


  —Éramos jóvenes —comienza ella bajando la cabeza. Estudiantes. El terminaba medicina, yo aprendía lenguas extranjeras. Nos conocíamos de vista, frecuentábamos el mismo restaurante universitario, asistíamos a las mismas representaciones, a las mismas manifestaciones en que la presencia de los estudiantes era obligatoria. Bailábamos, coqueteábamos. Aquello se presentaba bien. Él me invitó a su casa, conocí a sus padres. Su padre era oficial. La «nomenklatura», vaya. Coronel. Gran presencia. Simpático, rostro abierto, ojos abiertos, palmas abiertas. Su mujer, una buena campesina. Ingenua, afectuosa, siempre en movimiento. Se pasaba todo el tiempo sirviendo a los demás. Frutas, bebidas. Familia unida, hospitalaria. Imagen de felicidad. Y después…


  Un día, Lidia supo que el coronel dirigía la policía secreta.


  —… Hizo vigilar a mi familia. Porque yo era la amiga, la futura novia de su hijo. Tenía que asegurarse de que no había nada comprometedor por mi parte. Nunca sabré por qué, pero hizo detener a mi padre. Y a mi hermano mayor. Y los torturó. Al uno en presencia del otro. Mi novio…


  Lidia se interrumpe. Malkiel se pregunta: ¿dónde están los micrófonos?


  —Mi novio se suicidó… Y yo me hundí en pesadillas oscuras, muy oscuras… Emprendí la huida… Interrumpí mis estudios… Al diablo la universidad… Me trasladé aquí, lejos de mi casa, lo más lejos posible… Y aquí estoy, sola… Ya lo sabe todo… ¿Está satisfecho?


  El té se ha enfriado. En el apartamento hace frío. Malkiel no tiene ganas de beber, pero le gustaría calentarse. Levanta la barbilla de la muchacha:


  —Si eso fue así, ¿por qué trabaja usted para ellos?


  —Usted no lo comprende, es lógico… No puede comprenderlo… Sea benigno: no me juzgue mal… No me retire su confianza…


  Malkiel contempla su té frío.


  ¿Creer o no creer? ¿Confiar en una colaboradora de los servicios de seguridad?


  —¿Y usted? —añade Lidia, con el mismo tono de confianza. ¿Por qué no se casó?


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Oh, no soy bruja. He consultado su fichero.


  —Es una larga historia —dice Malkiel.


  —Tengo tiempo.


  —Yo no.


  —Lástima.


  «Sí —se dice Malkiel. Lástima».


  Su pensamiento vuela hasta muy lejos. Su padre. Tamar. Tamar y su padre. «Pero cásate con ella —decía su padre. Cásate con ella, ahora que aún conservo todas mis facultades. No esperes más, hijo mío. En mi estado, no hay que dejar nada para más tarde». Y también: «Ese zivug, esa boda, la ha dispuesto el cielo, lo presiento. ¿Qué tienes, entonces, contra esa muchacha? Es radiante, brillante, es fina, se gana la vida, es respetada… Y además… se parece a tu madre, si supieras cómo se parece…». Malkiel no ha visto nunca a su madre, salvo en fotografía, salvo en los ojos de su padre, salvo en la nostalgia de su padre… Sí, era muy hermosa. Su sonrisa de yemení sugería unas profundidades insondables de fantasía, de audacia, de comprensión, de exigencia… Cada vez que Malkiel pensaba en su madre, se sentía frustrado de una felicidad que le era debida.


  Tamar, su madre, la felicidad de su padre, la maldición que había caído sobre su padre. Tamar, el miedo de perderla.


  —No estoy casado —dice Malkiel—. Eso es una vieja historia.


  Lidia, taciturna, se pierde en sus reflexiones. Malkiel también.


  —No toma usted mi té —dice Lidia. Rechaza mi amistad. Rechaza mi cuerpo y todo lo demás: carece usted de cortesía, señor Rosenbaum.


  —Esto no tiene nada que ver con usted, Lidia.


  —¿Pues con quién? ¿Con qué?


  Desde el fondo de su memoria surge el relato de su padre y la breve frase pronunciada por su madre: «No sobre esta tierra». El no ha emprendido este peregrinaje para acostarse con una desconocida.


  —Es una cuestión de lugar —dice Malkiel.


  —¿Le disgusta mi apartamento?


  —No tiene nada que ver con su apartamento… Es esta ciudad… Es demasiado pesada…


  Él se levanta, ella también.


  —Gracias por su franqueza —dice ella.


  —Gracias por su comprensión.


  Lidia le acompaña hasta la puerta, se detiene y dice:


  —A guisa de agradecimiento, voy a renovarle mi consejo: tenga cuidado.


  —¿Por qué lo dice?


  —Es sospechoso.


  —¿De qué? ¿De carecer de cortesía?


  Lidia se pone seria, grave:


  —Tenga cuidado. No quiero que le suceda nada. No le creen. Piensan que su interés por las inscripciones funerarias es un camuflaje.


  —Dígales que se equivocan.


  —Una razón más para que desconfíen de usted.


  Malkiel se siente incómodo. ¿Será que pongo su seguridad en peligro? ¿Debo confiar en ella? ¿Hablarle de la viuda? ¿De mi padre?


  Soy un estúpido, se dice. Una mujer todavía joven se me ofrece y yo busco excusas para ir a acostarme solo.


  Malkiel recuerda el episodio de la bruja. Todo permanece muy claro en su mente. Ve a la mujer, nota la dureza de su mirada, oye su voz profunda y poderosa, como si él hubiese sido la víctima.


  Un muchacho camina por la calle. Es por la mañana, muy temprano. El frío le hace temblar. Nieva. Una capa de hielo cubre la acera. El muchacho debe andar con cuidado para no resbalar. Pero resbala, y cae. Se hace daño, la sangre le mana de la nariz y de la boca. Tiene miedo. Ya a llegar con retraso.


  La suerte le sonríe. Tiene el rostro de una mujer que acaba de abrir su ventana. Le hace señas de que se aproxime: «Ven, te curaré». Él no responde. No la conoce. No se responde a una desconocida. «No puedes continuar así —dice la mujer. Déjame lavarte». Y luego se apresura a abrir la puerta. El muchacho la franquea. Ya está en un salón débilmente alumbrado. Él no Sabe por qué, pero la penumbra le tranquiliza. No sabe por qué, pero permite que la mujer le quite su abrigo, aunque lo que tiene herido es la cara. «Te sentirás mejor», le dice ella mientras le quita la chaqueta y pasa un pañuelo húmedo sobre sus ojos y sus labios ensangrentados. «Vas demasiado abrochado —dice la mujer. ¿Cómo puedes respirar? ¡Si te estás ahogando, hijo!». Pues sí, se ahoga. Se ahoga porque ella cuida tanto de él. ¿Por qué le hace sentarse en el sofá? ¿Por qué permanece sentado? Debería levantarse, ponerse la ropa, dar las gracias y marcharse de allí. No lo hace. La mujer le impide hacerlo: «Eh, todavía no he terminado —le dice cada vez que él esboza un movimiento para liberarse. Espera, muchacho. Paciencia. No he terminado todavía».


  De pronto, el muchacho siente que el pánico le invade. Acaba de advertir la desnudez de la mujer. Lleva un camisón. Y nada debajo. El muchacho enrojece. Ahí está el Tentador, lo reconoce. Ahora tiene que irse. Sin tardanza. Lo siente, su cuerpo se lo dice. Pero sigue clavado en el sofá, aquel cuerpo maldito. ¿Qué hacer para escapar? Su cerebro busca una solución. Es demasiado tarde. Sosteniendo un pañuelo impregnado en un perfume que marea, la mujer le contempla, transformada. Sus mejillas se encienden. Con los labios y los ojos muy abiertos, jadea pesadamente. Deja caer el pañuelo y hace un movimiento hacia el muchacho, un movimiento que le espanta: cree que la mujer va a golpearle, a insultarle, a arrojarle afuera. «Tómame —le dice ella en un silbido. Es Dios quien te ha enviado esta mañana; que se haga Su voluntad». Con un movimiento rápido, se despoja de su camisón. El muchacho cierra los ojos para no pecar. «Mírame —le ordena ella. Mírame y atrévete a decirme que no soy bella». Él se obstina en no verla. «¿Eres virgo o qué?», continúa ella con una voz repentinamente vulgar. El muchacho no responde. «¡Sí!, lo eres, palabra, qué feliz soy. Adoro los virgos». Trata de desnudarle, el muchacho se resiste. Le fuerza a acostarse, le cubre con su pesado cuerpo, le aplasta con los senos, le besa furiosamente, como para desgarrarle, morderle, aniquilarle. Al muchacho le da vueltas la cabeza. Todo su ser está tenso, desbordante de deseo, pero determinado en su rechazo. «Tómame, idiota, ¿qué esperas para poseerme? ¿Tienes miedo? ¿Te doy miedo? Dios te perdonará, te lo prometo. Tómame con toda la fuerza de que eres capaz y te acercarás a Dios; porque estarás en el paraíso». Le susurra estas palabras en el oído, sobre los párpados, sobre los labios que él mantiene cerrados. «Libérate, ya eres mayor. Sé un hombre. Viólame y serás rey». Pero el muchacho es demasiado joven. Demasiado tímido, demasiado creyente. Con un arranque de energía consigue soltarse. Como José, en la Biblia, corre hacia la puerta, abandonando su abrigo. Ya está fuera, sin aliento, cuando oye a la mujer: «Eh, pequeño, vas a atrapar una pulmonía. Toma tu abrigo».


  Cuando llega a la escuela, con un retraso considerable, no se atreve a presentarse en clase; se va a los lavabos. De pie frente al espejo, pasa un largo rato estudiando sus rasgos, seguro de leer en ellos la huella de su pecado. Un maestro le dijo un día: «Cuando se reniega de Dios, lo que cuenta es el primer paso; uno transgrede una ley y se da cuenta de que nada ha cambiado. El corazón late como antes, la sangre circula, las gentes van y vienen, el universo sigue igual a sí mismo. Ése es el comienzo de la separación». ¿He cambiado yo?, se pregunta el muchacho. ¿Me pertenece mi rostro todavía? Y al perder mi inocencia, ¿lo he perdido todo, estoy perdido para siempre?


  Después de aquel incidente, durante largo tiempo se negó a poner los ojos en un cuerpo desnudo de mujer.


  
    Abuelo Malkiel, heme aquí ante ti como ante un juez invisible, severo pero caritativo. ¿Quieres que te confiese lo que he hecho de mi vida? Después de todo, llevo tu nombre y tienes derecho a saber si soy digno de él.


    En primer lugar, has de saber que nunca he traicionado ese nombre. Sin embargo, en América, los antiguos inmigrantes y los refugiados raras veces respetan el suyo. ¡Si supieras las transformaciones que les han hecho sufrir en Ellis Island! Slomowicz se convertía en Salvatore si el oficial de acogida era italiano, y en Slocum si era anglosajón o irlandés. ¿Que Isaac no sonaba bien? Pues se sustituía por Irving. No te imaginas cuántas personas han intentado mutilar, embellecer o maquillar el nombre de Malkiel «¿Qué nombre es ése se asombraba Loretta, mi gobernanta, esa maravillosa mujer del sur. ¿No preferirías el de Sam?». Todo el mundo veía en Malkiel un obstáculo, un desafío lingüístico. Me propusieron Melvin, Malcolm e incluso McDonald. No lograron nada. Yo conservaba mi nombre. Sólo una vez vacilé. Fue el día en que el Times iba a publicar mi primera información. El redactor jefe miró la firma y sacudió la cabeza: «¿Malkiel? —dijo molesto. No resulta bien. ¿Es un seudónimo, o qué?». Yo se lo expliqué. «No conozco a nadie con ese nombre. En mi opinión, harías bien encontrando otro, más familiar a nuestros lectores». Por unos instantes, tuve la impresión de que mi obstinación iba a acabar con mi carrera. Pero el redactor jefe, preocupado por otros aspectos de la actualidad, se encogió de hombros: «Haz lo que quieras; es tu nombre, no el mío».


    Con los años, las cosas habrían debido mejorar. Las personas que frecuentaba acabaron por acostumbrarse a mi nombre. Al menos, yo esperaba que fuese así. Algunos lo aceptaron. Otros me adjudicaron un diminutivo: Malki, e incluso Ki. Al principio les corregía con un matiz de irritación: «Me llamo Mal-ki-el». Era fatigoso. Y no lo es menos cuando algún nuevo conocido me pregunta: «¿Malki qué? Qué nombre más extraño. ¿Dónde se lo han puesto? ¿Qué significa?». Te vas a reír, abuelo: he conseguido ganarme los favores de una encantadora persona gracias a tu nombre; ella lo encuentra musical. Para ser totalmente sincero debo confesarte también que bastantes muchachas no menos encantadoras se han apartado de mi camino a causa del mismo nombre. Mala suerte. Entre nosotros se dice: You win some, you lose some. Así es la vida: se gana, se pierde. Ahí tienes a Tamar: creo que ella también me ama porque ama tu nombre. Lo repite a menudo, sólo para oírlo: «Malkiel, ¿vamos a dar un paseo? Malkiel, ¿tienes hambre?». O bien: «¿Conoces el Nepal, Malkiel? ¡Ah, Malkiel me gustaría que fuésemos allí juntos…!».


    Tamar me acompaña con frecuencia a casa de mi padre; a veces, le visita sola. Entonces le dice: «Hábleme de su hijo». Y mi padre le responde: «¿De Malkiel?». Si le hubiese dicho: «Hábleme de Malkiel», le habría respondido: «¿De mi hijo?».


    Se entienden muy bien. Hay entre ellos una relación íntima que me llena de satisfacción. Tamar no le debe nada, pero no le niega nada. Una tarde les encontré cogidos de la mano y mirándose a los ojos, como participando en la misma búsqueda y tropezando en el mismo muro. «Tengo miedo —decía mi padre, con los ojos entornados. Todo se embrolla dentro de mi… Los nombres, las fechas, las palabras… Reconozco el rostro que tengo ante mí, pero ignoro si pertenece al presente o al pasado… Tamar, ¿quién eres? ¿De qué época de mi vida formas parte? ¿Serás Talia? ¿Estoy reviviendo mi pasado justo cuando éste me abandona?».


    Tamar lo haría todo para ayudarle. Yo también. ¿Y tú, abuelo? ¡Ayúdale ayudándome a mí!


    Tú que has sacrificado tu vida por los tuyos, por los nuestros, tienes que guiarme. Dime qué debo hacer para vencer no a la muerte, sino al abismo que va a engullir la vida de los vivos y el recuerdo de los muertos. Tú, cuya memoria moldea la mía a través de mi padre, dime por qué medios podría impedir que el silencio ahogue la palabra, y también…

  


  El bello rostro, normalmente impregnado de gravedad, se retuerce y se tensa: el sufrimiento ya no es mental; también es físico.


  —Yo quiero…


  Elhanan, sofocado, se detiene. Su mano busca, tantea en el vacío.


  —¿Qué es lo que quieres, padre?


  Elhanan abre la boca, la vuelve a cerrar, y la abre de nuevo para atrapar el aire. Quiere hablar, pide algo.


  —¿Sí, padre?


  Malkiel le mira intensamente. Si al menos pudiera leer en él.


  —No sé… No sé…


  Hundido en su butaca, cerca de la ventana, parece acosado. Sin embargo, es él quien busca y acusa… Pero ¿a quién? ¿A qué?


  —¿Qué es lo que no sabes, padre?


  Ahora, Malkiel se siente tan oprimido como su padre. ¿Franquea la enfermedad un nuevo umbral?


  —Estás agitado, padre. Cálmate. Te sentirás mejor, ya lo veras.


  Elhanan obedece. Bajando los párpados, cruza las manos y parece caer en un pacífico letargo. Tranquilizado, Malkiel siente de pronto el deseo de besarle la frente, como si fuese un niño, el suyo, dormido en medio de una historia interrumpida. Advierte una lágrima solitaria que corre por la mejilla de su padre. ¿Llora en su sueño? Elhanan no duerme:


  —Quiero… Quiero una manzana —pide tímidamente.


  Malkiel se precipita en la cocina. Loretta, asustada, le pregunta qué ocurre:


  —Una manzana. Rápido, mi padre quiere una manzana.


  Con los ojos aún cerrados Elhanan tiende la mano. Malkiel deposita en ella la manzana. Elhanan la acaricia con voluptuosidad:


  —Es terrible —dice con una pálida sonrisa.


  —¿Qué es terrible, padre?


  —Tenía ganas de una manzana. Pero ya no sabía cómo llamarla. ¿Puedes comprender esto? Veía la manzana, recordaba su olor y su gusto, sabía que era una fruta, habría podido dibujarla, pero… su nombre se me escapaba.


  ¿Es así como progresa la enfermedad? Habrá que hablar con el doctor Pasternak. Mañana. No se sorprenderá. Sabe lo que tiene que suceder, aunque ignora cuándo: poco a poco, el enfermo pierde su vocabulario. La esponja se hace cada vez más gruesa, más voraz, más absorbente.


  Malkiel se esfuerza en disimular su angustia. Pero Elhanan la siente. Para no agravarla, exige menos cosas. Fingiendo somnolencia, no pide nada. Si tiene sed, simula despertarse y se dirige a la cocina. Allí, solo con Loretta, designa el té con el dedo.


  Para distender la atmósfera, Malkiel adopta un tono falsamente ligero:


  —Tengo una pregunta para ti, padre: ¿qué vale más: tener una fruta o poder nombrarla?


  Momento de tregua, de reposo. Después de la «crisis» —cada agravamiento es llamado así—, Elhanan parece estar mejor. De mejor humor, adopta un tono profesoral:


  —La superioridad de Adán residía en su aptitud para nombrar a los animales que Dios le mostraba. No ser capaz de nombrar las cosas era, para los romanos, la última maldición: Nomina perdimus rerum, se lamentaban. Un sordo no oye las palabras, pero las reconoce. Un mudo no las pronuncia, pero las comprende… Pero ¿qué es una manzana para un hortelano ciego?


  —¿Otra vez en mi casa? ¿A quién hablas? ¿A los muertos?


  Voz gutural, cavernosa, del sepulturero. Hershel ríe, pero su rugoso rostro produce miedo.


  —Deja ya tranquilos a los muertos, señor extranjero. ¿No crees que tienfen derecho al reposo? Será mejor que vengas a tomar una copa. Ellos te lo agradecerán, créeme.


  —Es demasiado pronto para volver a la ciudad —dice Malkiel.


  —Demasiado pronto, demasiado tarde: sólo palabras, palabras que no quieren decir nada… Si eres listo, acompáñame y ten confianza en mí. Te contaré otras historias sobre otras reuniones…


  Todo su cuerpo se agita cuando ríe. Sus brazos se balancean, su pecho se hincha. Da saltitos como un oso de feria.


  —Bueno, vamos allá —dice Malkiel.


  En las calles, las personas se vuelven para mirar a esta extraña pareja. Si Malkiel parece elegante, el enterrador es un desaliñado. Malkiel se pregunta si lo seguirán. Es imposible comprobarlo: hay demasiada gente en las calles.


  Después de caminar media hora, se detienen delante de un espacio aparentemente vacío, rodeado de un muro derruido.


  —Esto es el cementerio viejo —dice el sepulturero. No se utiliza desde hace un siglo.


  Empuja la rechinante puerta. Un patio desnudo. En el fondo, una pequeña choza.


  —Aquí es —dice Hershel. Aquí es donde vivo.


  En el interior, en la penunbra, un hombre está sentado, acodado en una mesa, con la cabeza entre las manos. Sorprendido, Malkiel retrocede.


  —No temas —dice Hershel. No está muerto. Siéntate ahí.


  Señala una silla mugrienta. Malkiel vence su reticencia y se sienta. Ante él, el hombre respira ruidosamente. Con las manos entrelazadas sobre la mesa, parece mirar a un punto lejano del espacio. Malkiel espera, esforzándose en la calma y en el silencio.


  —Te he mentido —dice el sepulturero mientras se llena un vaso de aguardiente. No soy el único judío aquí. El que aquí ves, Efraim, quiere hablarte. Sólo tienes que esperar a que termine su oración… ¿Cuál? No la busques, no la reconocerás. El se inventa sus oraciones. Todas las noches tiene una nueva. ¿Quieres escuchar? Bienvenido seas.


  —Adoshem sfatai tiftach —dice el hombre. Otros han sellado mis labios, y Tú tienes que abrirlos. Tú tienes que decirme si debo llorar o cantar. Si hago lo uno o lo otro por decisión propia, seré maldecido; eso ya lo sé. ¿Será ése Tu deseo? No puedo creerlo, soy demasiado viejo para dudar de Ti. Me niego a considerar que el hombre ha sido creado para elegir entre dos maldiciones. Muéstrame el camino. Indícame la respuesta. Me da miedo decidir solo. Soy demasiado viejo para permitirme el menor error. De eso también soy consciente.


  »Upi yaguid tehilateha: ahora ya no se trata de cantar Tus alabanzas. Callarme sería más fácil. En primer lugar, estoy acostumbrado a hacerlo. Desde que ya no veo, tengo la sensación de que mis palabras también son ciegas. ¿Será posible que Tú me hayas forzado a marchar por este camino, a asistir a tanto desamparo, con el solo objeto de dejarme ciego? Me he acostumbrado a la noche, pero no al silencio de la noche. Me vuelve loco. ¿Es eso lo que Tú quieres? ¿Apoderarte de mi razón?


  »He recorrido este mundo, he atravesado burgos y aldeas, he conocido a viejos ávidos de futuro y a niños sedientos de sueño… ¿Encontraré algún día a los míos? ¿Me harán compartir su juicio sobre mí? ¿Y sobre todos nosotros? ¿Y sobre Ti?


  »Decide Tú por mí, Te lo ruego. Haz que vea lo que mis ojos ya no pueden recoger. Haz que pueda hablar sin mentir, o callarme sin hacer del silencio una mentira. Haz que sepa interpretar Tu voluntad, haz que ésta no sea opuesta a la voluntad de los hombres libres arrancados a la vida: es la que yo respeto más. ¿Me has tratado como al vidente de Lublin porque hay conflicto entre Tu voluntad y la suya? A petición de él1, le has quitado la vista. Pero ¿a petición de quién me has quitado la mía? ¿Tienes necesidad de ella? Sea, tómala. Confíasela a quien Tú quieras. Pero no toques mi memoria. ¿Es que Te molesta? ¿Te pesa? Tanto peor para mí. Pero yo me aferró a ella como a mi vida, me aferró a ella porque es mi vida. Soy yo, Efraim, hijo de Sara, Tu servidor, quien te lo pide. Y Tu servidor está agotado, Tú lo sabes, ¿verdad que lo sabes?


  El hombre sentado se ha callado hace un momento, pero sus palabras todavía resuenan en la habitación.


  —¿Quién eres tú? —pregunta de pronto.


  —Me llamo Malkiel.


  —¿Malkiel qué?


  —Malkiel Rosenbaum.


  —¿Cómo se llama tu padre?


  —Elhanan Rosenbaum.


  —¿Entonces te llamas Malkiel hijo de Elhanan?


  Malkiel carraspea: tiene la sensación de comparecer ante un juez.


  —Sí —dice por fin.


  El hombre sentado da unas palmadas. ¿Para llamar a alguien? ¿A un fantasma?


  —¿Malkiel hijo de Elhanan, dices? Yo le conocí. Era un mártir. ¿Con qué derecho ursurpas su nombre?


  —Era mi abuelo.


  Lleno de cólera, el sepulturero vuelca su vaso:


  —¡Vaya! —vocifera. ¡Ah no, eso no, claro que no!


  El desconocido, entonces, se levanta:


  —Ven a la ventana —ordena a Malkiel. Quiero verte.


  ¿Cómo puede verme si está ciego?, se asombra Malkiel, mientras obedece. Efraim camina, con las manos extendidas ante él. Malkiel no sabe por qué, pero se siente invadido por una emoción que no conoce. Se ve de nuevo niño, la víspera del Kippur. Con las manos extendidas ante él, su padre le bendice.


  —Los hombres se equivocan al creer que los ciegos no ven. La verdad es que ven, pero de modo diferente. Yo incluso diría que ven otra cosa.


  Están en la ventana. Una luz sin brillo ilumina el rostro del viejo:


  —Más cerca —dice. Deja que mis manos toquen tu cabeza. Tus ojos. Te veo con mis manos. Sobre tu rostro encuentro a tu padre. Y al suyo. Hay que saber leer un rostro. Sólo un ciego lo consigue.


  Malkiel siente que crece su emoción. Él siempre ha sentido afecto por los viejos y los ciegos.


  —¿Quién es usted, Efraim?


  —Ya me has oído. Soy el guardián.


  —¿Qué es lo que guarda?


  —Lo que la gente arroja, lo que la historia niega, lo que la memoria rechaza. La sonrisa de un niño hambriento, las lágrimas de su madre agonizante, las oraciones mudas del condenado, los gritos de su amigo: soy yo quien los recoge y los conserva. En esta ciudad, soy la memoria.


  Está loco, se dice Malkiel. Uno más. A no ser que lo esté yo. Por un lado, un enterrador sin cadáver; por el otro, un guardián sin luz. ¿Y yo dentro?


  Siempre ayudado por Hershel, Efraim vuelve a su sitio en la mesa. El sepulturero enciende una lámpara de petróleo. Malkiel distingue mejor al guardián. Rostro anguloso, chupado, aureolado por una barba rala. Manos nerviosas.


  —¿Desde cuándo vive usted aquí?


  —Desde la guerra —responde Hershel—, que es como decir desde siempre. Fui yo quien le salvó. No el cielo, sino el sepulturero, el hombre que vive de la tierra. ¿Quieres saber por qué le salvé? Porque estaba ciego. ¿Quieres saber por qué se quedó ciego? Desde el comienzo de la guerra, en 1939, no había cesado de llorar. Era como si quisiera regar el desierto más grande del muñdo. Conozco bien a las personas que lloran. Pero no he visto a nadie llorar tanto como él. Como era extranjero (llegaba de Polonia), le metieron en un asilo. Fue allí donde le vi por primera vez. Le invité a venir a vivir en mi cabaña. Él me dio las gracias sollozando. Lo intenté todo para que cesase de llorar. Pero sus lágrimas eran más fuertes que mis llamadas a la razón. Manaban, manaban sin parar. A veces me ponía nervioso y le decía: ¿De dónde sacas la fuerza para llorar así? Él respondía siempre de la misma manera: «Hasta cuando todas las puertas celestiales estén cerradas, la de las lágrimas permanecerá abierta». Su vista menguaba, naturalmente, pero eso no le molestaba. El día en que los alemanes llegaron, ya había desaparecido totalmente.


  Efraim eleva sus ojos muertos hacia el visitante:


  —Yo quería recordar, ¿comprendes? Sabía que iba a asistir de nuevo a unos acontecimientos sangrientos. Sabía que mi memoria no podría recogerlos todos. Entonces, para recordar lo que había visto y oído en Polonia, era preciso que dejase de ver.


  El sepulturero le interrumpe:


  —Yo no siempre comprendo lo que dice, es demasiado profundo para mí; pero comprendo sus lágrimas. Cada una de ellas me cuenta una historia… Desde la guerra vivimos aquí juntos. Yo le informo de lo que pasa en la ciudad y en el mundo, y él llora por la vida de antaño, en su casa, allá lejos.


  El alcohol le excita y ríe sarcásticamente:


  —¿Quieres saber por qué se avino a vivir conmigo en lugar de partir con la comunidad?


  Malkiel espera la continuación sin responder. Se siente prisionero de estos hombres. No puede apartar su mirada de las manos del guardián ciego; querría cubrirlas con las suyas, pero no se atreve.


  —Escucha y verás, muchacho que te llamas Malkiel hijo de Elhanan. Efraim sabía que todos los hombres, todas las mujeres y todos los niños de nuestra santa comunidad iban a ser aniquilados, que no tendrían sepultura, que no serían enterrados en tierra judía consagrada. Lo sabía mejor que ellos, mejor que yo. Así que, Malkiel hijo de Elhanan, cuando le prometí que a su muerte yo me ocuparía personalmente de él, que le elegiría una tumba cerca del más ilustre de nuestros ciudadanos, él consintió al fin en no seguir a los demás. La última vez que yo ejerza mis funciones, será para él.


  El ciego da vuelta a sus manos, con las palmas abiertas. Y Malkiel halla al fin el valor para poner las suyas en ellas. Dos hombres: he aquí lo que queda de una gran comunidad. ¿Cómo han podido…?


  —Sé lo que piensas —dice el ciego—. Me vas a hacer una pregunta, y sé cuál es. Me preguntarás cómo logré escapar de los asesinos, ¿me equivoco?


  Malkiel mueve la cabeza: no, el ciego no se equivoca. El ciego sabe leer el pensamiento del prójimo.


  —Tengo poderes, sí. Soy ciego, pero veo lejos. Soy viejo, pero mi cerebro no está cansado.


  —Pero ¿cómo consiguió…?


  —¿Tienes prisa? Yo tengo todo el tiempo. ¿Cómo conseguí escapar de los asesinos? Conozco la Cábala. Un viejo Maestro me enseñó el arte de hacerme invisible pronunciando el nombre de ciertos ángeles. ¿No es verdad, sepulturero? ¿No es verdad que me hice invisible?


  —Es verdad —dice el sepulturero.


  —Era sencillo, muy sencillo. Pronuncié una palabra, un nombre, y los asesinos no me vieron.


  Las manos de Malkiel no han abandonado las del ciego. No quiere retirarlas, porque teme romper el encantamiento. Para no intervenir en su alucinación. Porque de una alucinación se trata: Malkiel está convencido de ello. Desconfía de todas esas historias ocultas. Unos sabios de la India pretenden poder escabullirse a la vista de los demás. Al final, mueren. El final de los hombres es el mismo en todas partes.


  —Ya que usted supo salvarse a sí mismo —dice Malkiel—, ¿por qué no intentó salvar a otros judíos?


  —Buena pregunta, Malkiel hijo de Elhanan. Y también pertinente. Pero… no se enseña el misterio en un día. Eso exige tiempo. Sin embargo, lo intenté. ¿Verdad que lo intenté, sepulturero?


  —Es verdad. Lo intentó.


  —Lo hice todo por salvarle…


  —¿Por salvar a quién?


  El ciego se interrumpe. ¿Busca un nombre? ¿Un rostro? ¿Una fecha?


  —Se llamaba Malkiel… Malkiel hijo de Elhanan —dice al fin.


  —¿Cómo? ¿Mi abuelo?


  —Tu abuelo, sí; intenté salvarle. Hacerle invisible a su vez. La última noche, antes de que encontrase al oficial SS, su verdugo, le hablé. En vano. «Puesto que todos van a morir, yo seré el primero», me dijo. Recuerdo sus últimas palabras: se referían a tu padre. «Haz que conozca la fecha de mi muerte para que recite el Kaddish…».


  El ciego estrecha fuertemente la mano de Malkiel:


  —¿Has venido por eso? ¿Por el aniversario?


  —No lo sé —dice Malkiel. Es posible, pero no lo creo. Mi padre conoce la fecha. La conmemora cada año.


  —Pues entonces, dime la verdad: ¿qué es lo que te ha hecho venir a esta desgraciada ciudad?


  —Ha sido mi padre.


  —¡Entonces, yo tenía razón! ¿Verdad que tenía razón, sepulturero?


  —Al ciento por ciento.


  El sepulturero ríe, con su voz gutural, irritante.


  —Elhanan —dice el viejo. ¿Dónde está?


  —Vive en Nueva York.


  —¿Eso está lejos? —inquiere el sepulturero. ¿Es grande? ¿Más grande que nuestro pueblucho? ¿Cómo son los cementerios de allí? ¿Ricos? ¿Lujosos?


  El ciego y su visitante no prestan atención a sus interrogaciones de borracho. El viejo echa su cabeza hacia atrás como para contemplar mejor el techo bajo y oscuro.


  —Tu padre —dice, soñador. Tu padre es un hombre sabio. Le veo desde aquí.


  «Si él supiera —piensa Malkiel liberando sus manos. Si él supiera hasta qué punto está enfermo mi padre».


  —Tu padre te ha dicho que vinieses aquí y tú no sabes por qué. Yo lo sé. Para verme. Para recibir mis enseñanzas. A él también le gustaría hacerse invisible.


  «Divaga —se dice Malkiel. ¿Ve realmente a mi padre? ¿Quién sabe? En esta extraña ciudad, todo es posible».


  —Y además —prosigue el ciego— hay otra cosa: él quiere entrar en mi memoria.


  «¿Quiere, quiere…? —piensa Malkiel. ¿Quiere algo mi padre todavía?».


  Molesto porque apenas le mencionan, el sepulturero exclama:


  —¿Y yo? ¿No cuento nada? ¿Es que yo no tengo memoria? ¿Es que yo no veo lo invisible?


  Apoya su huesudo brazo sobre el hombro de Malkiel y le dice:


  —Acuérdate de lo que pareces querer olvidar. Fui yo quien enterró a Malkiel hijo de Elhanan. Y tú, el otro Malkiel hijo del Elhanan, debes respetarme y honrarme.


  ¿Le había enviado su padre a su ciudad natal para escuchar a dos judíos extraños? ¿Podía adivinar que el sepulturero y el ciego vivían allí todavía, como olvidados por la historia?


  —¿Y si te dijese —prosiguió el sepulturero— que tu padre desea que te hagas enterrar aquí? Como enterrador, créeme, soy el mejor del mundo.


  —Déjale tranquilo —dijo el ciego con fuerte voz. Es joven, debe vivir. Su padre le ha enviado aquí, no para entrar en la muerte, sino para salir de ella. Yo puedo ayudarle, tú no.


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Lo sé, y basta. Tu oficio es el de hacer desaparecer a los seres; yo, su guardián, los retengo.


  ¿Por qué Malkiel se ve ahora con Tamar en una de sus visitas a casa de Elhanan? Discuten hasta el infinito: la esperanza, ¿ayuda a vivir o no? Demasiadas familias se aferraron a ella durante la guerra, y cayeron así en la trampa tendida por el enemigo. Pero ¿habrían sobrevivido sin esperanza? La esperanza es a veces indigna de nosotros —decía Tamar—, pero la desesperación lo es más todavía si mata en nosotros el deseo de obrar, de afrontar los acontecimientos, de protestar contra el mal gritando: No, no somos ciegos, no nos someteremos. Si el absurdo existe, nosotros le responderemos. Con la razón o con el absurdo… pero le responderemos.


  El viejo ciego se inclina hacia Malkiel como para examinarle; sus cabezas se tocan. Malkiel recibe el aliento del viejo en su nariz.


  —Eres joven —dice el ciego. A tu edad se está desesperado y orgulloso; a la mía, el orgullo brilla por su ausencia. Sin embargo, me parece que yo podría enseñarte el orgullo. Y también la esperanza.


  —Habla usted sin saber —dice Malkiel.


  —Sí, sé. Soy la memoria.


  Ha dicho «soy la memoria» como otros dicen: soy la música, soy la suerte, soy la muerte.


  —Escucha, joven amigo. No sigas aquí. Vete. Es un consejo que te doy. Lo que buscas, puedes encontrarlo en mí. Pon tu mirada en mí y vete. Siente la frialdad de mi mano y regresa a tu casa. Tu lugar no está entre nosotros, sino entre los vivos.


  —Pero mi padre…


  El ciego se enfada:


  —Tengo poderes, podría emplear la coacción. Pero prefiero no recurrir a ella. Tú me has visto, has visitado la tumba de Malkiel hijo de Elhanan: eso basta. Yo soy tu apoyo y tu punto de referencia. Lo demás no te concierne.


  Malkiel, para no apenar al viejo ciego, está dispuesto a prometerle cualquier cosa, pero se niega a mentirle. Se irá de allí, ciertamente. Pero todavía no.


  Un recuerdo le espera. Y le llama.


  XV


  
    —Tengo miedo, hijo mío. Si supieras cuánto miedo tengo.


    —Intento comprender, padre.


    —Tengo miedo a fracasar. Miedo a no transmitírtelo todo. Por la noche, me despierto sudando. ¡Tengo todavía tantas cosas en mí que deseo salvar! Para ti. Para tus hijos. ¿Tendré tiempo? Al amanecer, no consigo calmar mi corazón. Esta mañana me he dicho: ¿Y si Dios olvidase Su creación y el Mesías su misión? ¿Y si el sol se olvidase de salir y el gallo de cantar? ¿Y si mi alma olvidase que es un alma? Las palabras ya me engañan y me ridiculizan: todas descoloridas, descarnadas; mi razón ya se avergüenza de sus límites, de su capacidad. ¿Qué va a ser de mí, hijo mío?


    —Si te haces preguntas, es porque tus facultades perduran.


    —Pero un día u otro olvidaré también esas preguntas.


    —Un día, un día…


    —¿Mañana? ¿La semana próxima? Debo darme prisa. La historia que no te cuente se perderá para siempre. La idea que no te comunique, nunca brotará: El acontecimiento que no oigas, será borrado para siempre de la historia. Todo se embrolla en mi cabeza. ¿Te he contado cómo conocí a tu madre?


    —En un campo de «personas desplazadas».


    —¿Te he dicho que nos aproximamos porque…?


    —Porque tú hablabas el hebreo.


    —Lo hablaba muy bien. Mejor que ahora. Mi acento era perfecto. Recordaba el poema de Bialik que se titula… ya no sé cómo se titula. Trata de un estudiante que sólo piensa en los estudios.


    —Hamatmid.


    —¿Cómo dices?


    —El poema es Hamatmid. El estudiante asiduo.


    —Ah, si, eso es… Lo he olvidado… Olvido tantas cosas…


    Pronto olvidaré de dónde vengo y hacia dónde voy. A veces mi sangre se hiela ante la idea de que un día (¿quién sabe?) correré el peligro de olvidarte a ti también.

  


  Elhanan asistía así, impotente, a su propia destrucción. Para él, el olvido era la muerte, no sólo del conocimiento, sino también de la imaginación y, por consiguiente, de la esperanza. Mentalmente escindido, se esforzaba inútilmente en controlar sus actos, en transformar la duración en conciencia, se sometía constantemente a exámenes: Cómo se llama, pues, el hombre que… Qué pasó el día en que… Su razón, todavía lúcida, vigilaba a la memoria, que se encogía, se empobrecía. En su cerebro, una gran esponja negra confundía las frases y las imágenes. El tiempo ya no corría, pero basculaba en un ancho precipicio. En ese clima de fatalidad, Elhanan se decía que el final se aproximaba. Perdía sus puntos de referencia. El olvido: un mal peor que la demencia; el enfermo no está en otra parte, no está en ninguna parte. No es otro, no es nadie. Elhanan, ciertamente, se aferraba; luchaba. Resistía. Ingería pociones y píldoras, leyendo todo lo que se publicaba sobre el tema. Pero, como en la leyenda de Moisés, olvidaba por la noche lo que había aprendido por la mañana. «No se puede hacer nada —le repetían los especialistas. Perdónenos, pero como todo lo demás, la ciencia médica tiene sus límites». Elhanan se vio obligado a admitirlo: se deslizaba por una pendiente al final de la cual encontraría la nada.


  Tamar le visitaba frecuentemente, entre dos reportajes, sola o con Malkiel. Elhanan la recibía con cariño. ¿Por qué le recordaba a Talia? A veces le hablaba como si fuese su mujer. Ella se negaba a prestarse a ese juego: «Yo soy Tamar, pero… hábleme de Talia». Y otras veces: «Háblenos de la guerra». O también: «Y su infancia, cuéntenos más de su infancia». Elhanan se entregaba más fácilmente en presencia de Tamar. Cuando Malkiel decidió que los relatos de su padre merecían ser grabados, Tamar aprobó: «Para tu padre es bueno hablar… La palabra le estimula… Y además, eso le ayuda a sentirse útil». Cada vez que la memoria del anciano se oscurecía, ambos se esforzaban en hurgar más en ella. Dedicando a Elhanan todo su tiempo libre, vivían a su ritmo. Pero Elhanan se fatigaba más cada vez. Sus recuerdos se borraban más rápidamente. Se repetía, se interrumpía en medio de una frase sin poder acabarla. Atmósfera crepuscular que Malkiel y Tamar sufrían en su carne. Les entristeció ver a aquel hombre, antes tan orgulloso de su lucidez y tan unido a su pasado, perder la una y el otro. Además, Elhanan se degradaba también físicamente. Tenía un aspecto más apagado. Su voz ya no subía, sus manos ya no indicaban nada. Pero Malkiel y Tamar no querían resignarse; continuaban preguntándole. Era extraño, pero en Shabbat se mostraba mejor. Parecía más tranquilo. A veces se expresaba con la antigua elocuencia:


  —Recuerda lo que nuestros Sabios nos enseñan, hijo mío —le dijo después de la comida de una tarde de viernes. Corresponde al hombre saber de dónde viene, a dónde va, y ante quién será llamado a rendir cuentas. Yo todavía sé a dónde voy, pero sé cada vez menos de dónde vengo. ¿Mi consuelo? Tú al menos sabes, sabrás de dónde vengo.


  Más tarde, la misma noche:


  —Deberías irte… irte en peregrinación.


  Malkiel iba a protestar, pero Tamar le tiró de la manga: «Déjale que prosiga con su idea».


  —Sí, hijo mío. Deberías ir a la ciudad que me vio nacer… Me comprenderías mejor… Recordarías mejor… Tal vez encuentres personas que me conocieron… La mujer…


  —¿Qué mujer?


  —Ya sabes, la mujer que…


  A primera hora de la mañana, Tamar se volvió hacia Malkiel:


  —Entonces, ¿te irás?


  —No puedo. Está muy mal.


  —Yo me quedo. Velaré por él. Haz lo que te pide.


  —Tengo miedo —dijo Malkiel.


  —¿De qué?


  —No sé de qué tengo miedo, pero tengo miedo.


  —Se diría que toda tu vida está dominada por el miedo. Miedo de amar, miedo de no ser digno de amar, miedo a tener hijos…


  Malkiel bajó la cabeza. Tamar le conocía bien.


  —Sin embargo, te amo —dijo. El miedo no me impide amarte. ¿Y tú?


  —Yo no tengo miedo.


  —¿Qué es lo que deseas?


  —¿De ti? Una correspondencia más total.


  —¿Eso es todo?


  —Eso me basta.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Tamar amada. Tú, el comienzo. Tú, el despertar. Tú que vas a dar un sentido a la enfermedad de mi padre.


  —Tamar —dijo Malkiel. ¿Crees, a pesar de todo, en la posibilidad de una curación?


  Tamar tardó en responder. Acostada en la penumbra del alba, parecía dormida. «La agonía de mi padre acabará por agotarla», pensó Malkiel. ¿El papel de la mujer?: el de comprender, tener confianza, esperar, tener fe y comunicarla. Pero entonces, Tamar, ¿por qué te refugias en el sueño? No te alejes, no te encierres cuando te contemplo intensamente —como si fueses una desconocida— para darte forma y voz, para que tu rostro, tenso bajo mi mirada, vuelva a estar presente, a ser humano, lleno de gracia.


  —Tamar —dijo Malkiel. ¿Duermes?


  —No, no duermo. —Y, al cabo de un momento—: Sí, creo que, incluso en el momento de la agonía, el hombre es digno de triunfar de la muerte.


  —No se trata de la muerte, sino del olvido.


  —El olvido es una manera de morir.


  —¿Y tú tienes confianza?


  Sus manos se enlazaron como para renovar su alianza.


  —Tengo confianza. ¿Quieres saber por qué?


  —Dímelo.


  —Porque adoro las historias de tu padre. No las olvidaremos. ¿No es eso un principio de victoria?


  Bendita Tamar.


  Hershel el sepulturero le aborda a la salida del cementerio:


  —¿Parece que te vas?


  —Es posible.


  —Cuándo.


  —Muy pronto.


  —Lástima.


  —¿Por qué?


  —Me gustaría mucho que te quedaras con nosotros… Yo podría cavar una tumba cerca de la de tu abuelo… ¿La imaginas? Dos tumbas, una junto a la otra, con el mismo nombre: Malkiel hijo de Elhanan…


  Malkiel no responde.


  —¿No tienes sed? —pregunta el sepulturero. Pues a mí se me abrasa el gaznate. —Y, como Malkiel sigue silencioso, añade con un aire picaro—: Por un vaso, te vendo otra historia.


  Malkiel no responde. El sepulturero insiste:


  —Tengo una buena historia preparada para ti. Te gustará. Te lo garantizo.


  —¿Una historia de muertos? ¿Otra más?


  —Si lo quieres llamar así. Digamos más bien de asesinato.


  Malkiel deja de caminar. Algo hay en la voz del sepulturero que excita su atención.


  —¿Qué asesinato?


  —Mi memoria necesita aguardiente para refrescarse.


  Helos aquí instalados de nuevo en la mesa que ocupan casi todas las tardes. El enterrador pide una botella y comienza a beber. Malkiel no toca el vaso que el camarero ha colocado ante él. De pronto advierte que los ojos del sepulturero están inyectados en sangre.


  —¿No te he dicho que maté a un hombre? ¿No? ¿De verdad que no? Es imperdonable por mi parte. Qué quieres, me hago viejo. Me olvido… ¿De verdad no te he contado que, durante la guerra, después del exterminio del gueto, yo formaba parte de un grupo de guerrilleros? Nuestra tarea era castigar a los cerdos que engordaban denunciando a los judíos, robándolos, entregándolos al enemigo. Ejecutamos a algunos. Por ejemplo, al jefe de los Nyilas locales, fuimos nosotros los que… perdón: fui yo quien le arregló las cuentas…


  Malkiel, ahora, es todo oídos. El sepulturero representa una pieza que faltaba en el rompecabezas. Su historia forma parte de la historia.


  —Le condenamos a muerte, ¿comprendes? —dice el enterrador. Era un sádico de la peor especie, créeme. Yo que conozco la muerte, puedo afirmar que hasta la muerte le detestaba. Sabíamos que se encontraba en Stanislav el día en que los alemanes aniquilaron a varios miles de judíos. Un superviviente nos contó que, antes de matar a dos muchachas, intentó violarlas. Como ellas se resistían, las encerró en un granero y le prendió fuego. Murieron abrasadas.


  »Pues bien, yo lo atrapé, imagínate. Una noche organizamos un ataque contra un cuartel. Él estaba de juerga con una puta. Yo conocía la dirección. Entonces, ¿sabes?, con el bastón de mi ilustre rabino (del que ya nunca me separé), hundo la puerta y me encuentro ante dos cuerpos desnudos enlazados. La muchacha lanza un grito, y el hombre, por su parte, se queda paralizado por el pánico. Encierro a la puta en el armario. Ordeno a aquel cerdo que se ponga de pie. Tal como estaba, totalmente desnudo. Le examino de cerca. He aquí al cómplice de la muerte, me dije. Toda esta fealdad, toda esta cobardía, toda esta carne fláccida: he aquí un hombre que se siente enemigo de los hombres. ¿Por qué tiemblas?


  »Doy a mi mirada una intensidad loca, algo arde en ella; sí, sé que mi mirada puede arder. Pero, ante mí, aquel cerdo se niega a dejarse derribar. Siento que me embarga la cólera, y me pregunto si debo reprimirla. Mis párpados se agitan demasiado deprisa, demasiado deprisa. Les ordeno que vayan más despacio, y ellos me obedecen. Ahora son los suyos los que tiemblan. Perfecto. Se da cuenta de que está acabado. Está solo, el muy cerdo. El valor puede nacer de la soledad. O bien la cobardía. Él comienza a lloriquear: “Yo no he hecho nada, se lo juro. Sobre la cabeza de mis hijos que todavía no han nacido, sobre la cabeza de mi madre enferma, se lo juro. Mis manos son puras, mi lengua es pura. Yo no he hecho nada, ningún daño”.


  »Un pingajo. En pocos minutos, el hombre pierde su propia imagen, se descompone a ojos vistas. ¿Esto es un oficial? ¿Un guerrero? ¿Un señor que dispone de la vida y la muerte de sus súbditos? ¿Adónde han ido su orgullo y sus poderes? “Comete usted un terrible error —continúa gimiendo, con los ojos y la nariz mojados, mientras su cuerpo es sacudido por escalofríos. ¡El criminal no soy yo, no soy yo, no soy yo!”. Y yo me digo: “Tú, maldito cerdo, dentro de muy poco no podrás decir yo. Vas a morir. Yo te daré la muerte: la que te pertenece. Te estrangularé. ¿Ves mis manos? En ellas se oculta tu muerte”.


  »¿Por qué le he mirado tanto tiempo? Habría podido desembarazarme de él en seguida, es verdad, pero las relaciones entre la muerte y la víctima me han interesado siempre: la una define la condición de la otra. La una no puede subsistir sin la otra. “¿Qué va a hacer usted? —pregunta el individuo. ¿Realmente quiere asesinarme?”.


  »No hay necesidad de responder. La muerte es silenciosa. La muerte impone silencio. Y respeto.


  »Oh, sí, yo sabía lo que pasaba en su cabeza. Cuando alguien piensa en su muerte, comprendo su pensamiento. Aquel cerdo se aferraba a la vida. No se la ofrecía ni a la patria, ni a la historia, ni siquiera a su familia. La quería para él solo, y para siempre. Es así: ésa era su línea de conducta. No buscaba las dificultades, ni las complicaciones. Si vivir en paz negando la muerte quiere decir vivir en la nada del disfrute, o en el disfrute de la nada, entonces aceptaba esa vida.


  »Pues sí, amigo mío, yo sabía lo que pensaba. Y él sabía que yo lo sabía. El nerviosismo le ganaba. El tipo aquel estaba cada vez más irritado, más angustiado. La vida se escapaba de sus ojos, la muerte entraba en su piel. Le dije: “Vas a morir. Todavía no estás muerto, pero vas a morir. Mira, pues, atrás: ¿qué ves? Tus víctimas te esperan. No podrás escapar de ellas. Te esperan después de la muerte”.


  »Su rostro se encendió, para apagarse al punto: “No me mate —suplicó. Diré todo lo que usted quiera. Soy cobarde, soy culpable, soy todo lo que usted quiera, pero quiero vivir, no merezco la muerte”.


  »Estaba delante de mí, con la mano sobre el estómago, como si le doliese. De pronto, sentí ganas de reír: que no merece la muerte, dice. Pero ningún vivo la merece. Sin embargo, él ha matado, el muy canalla. Ahora parecía realmente espantado. Mi risa lo aterrorizaba. El hecho de que yo riera. Le pregunté: “¿Sabes quién soy?”. No, no lo sabía. “¿Un guerrillero?”, dijo. “Soy tu enterrador”. Me corregí: “No, el tuyo no. Soy el enterrador de tus víctimas. Para ti, soy la muerte. Y me das risa”.


  »Una mueca le hizo irreconocible. Sus ojos brillaban con una luz extraña. Yo repetí: “Soy tu muerte, pero antes seré otra cosa: para ti, soy Dios”. ¿Me tomaba por loco? Estuvo de acuerdo: “Sí, usted es Dios —dijo. Para mí, usted es Dios”. “¿Lo crees sinceramente?”. Sí, lo creía. “¿Estás seguro de que no finjo?”. Estaba seguro. “En ese caso, arrepiéntete”. El no sabía cómo. Le apremié: “Tu confesión —dije. Quiero escucharla”. Comenzó a golpearse el pecho. “Más fuerte, más fuerte”. Golpeó más fuerte. “Di que eras un vicioso”. Lo dijo. “Que eras cruel”. Lo confesó. “Que gozabas humillando a tus víctimas”. Lo reconoció. “Di que mereces la muerte”. La merecía. “Implora a Dios que te perdone”. Abrió la boca varias veces, pero ningún sonido salió de ella. Luego emitió unos gruñidos que parecían risas socarronas. Con las dos manos, se golpeaba el corazón, como para liberar su conciencia. “Implora a Dios”, le dije. Y él imploró. Pero Dios, por fortuna, no perdona.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Hershel?


  —¿Por qué no? Adelante, señor extranjero, haz esa pregunta.


  —¿Y la mujer, la viuda? ¿Qué fue de ella?


  —No sé nada. Ni siquiera sabía que estaba casado.


  Malkiel, con la garganta seca, bebió un trago de tzuika. Su sangre se inflamó, su cerebro también. ¿Falsa pista? Busquemos por otra parte.


  El Nyilas se llamaba Zoltán. ¿Era su nombre o su apellido? Hershel no lo recordaba.


  —¿Recuerda usted cuándo cavaba la tumba de Malkiel Rosenbaum?


  —¡Claro que lo recuerdo!


  Malkiel, nervioso, bebió otro trago:


  —Ha dicho usted que cavaba riendo. ¿Por qué se reía?


  El sepulturero se inclinó hacia adelante, y su pesada cabeza casi tocó la de Malkiel:


  —¿Hubieras preferido que llorase? ¡Habría sido más fácil, caray! ¿Te gustan las cosas fáciles? ¡A mí no!


  Su puño se agitó sobre la mesa; derribó la botella, que cayó al suelo. La recogió.


  —Yo les maldigo —vociferó. Les maldigo a todos. A él y a su viuda.


  Y comenzó a reír.


  Después de salir de la taberna, Malkiel vuelve al centro de la ciudad y se mezcla con los viandantes.


  El día ha acabado; la noche, agazapada, aguarda en la montaña a que un pobre desesperado la llame.


  ¿Dónde estás, Tamar? ¿Qué secreto descifras? ¿Qué vas a decirle a tu lector mañana por la mañana? ¿Qué escándalo vas a revelarle? La muerte es un escándalo, Tamar. ¿Y la vida? La vida también.


  Padre, ¿qué ves por última vez? ¿A qué imagen tratas de aferrarte? Todo, en el mundo, sólo es imagen. El pasado también.


  Eh, transeúnte, yo camino a tu lado. Tú, con tu saco lleno de miseria que te aplasta la espalda; es a ti a quien me dirijo. No te vuelvas.


  Tú no tienes aspecto de policía. ¿Por qué me sigues? ¿Qué esperas saber vigilándome así por las calles de tu pueblucho? A mí qué me importa.


  Una mujer, arropada en un chal, se desliza en la sombra: desconocida. Otra, muda, lucha contra el viento: desconocida. Sin embargo, algunas veces estoy a punto de gritar: ¡deseo tanto conocerlas, arrancarles sus velos! No lo hago y me siento culpable y no sé por qué. Bajo los brazos: ¿voy a resignarme? No debo hacerlo. Mi padre me necesita más que nunca. ¿Y Tamar? Tamar también, quizá.


  En la mente de Malkiel, un proyecto se esboza: no volver directamente de Fehérfalu a Nueva York. Pasará algunos días en Israel y tomará de nuevo el avión para llegar con tiempo de celebrar las grandes fiestas con su padre. ¿Por qué ese rodeo? No lo sabe. Tal vez quiere, simplemente, visitar la tumba de su madre.


  Malkiel conoce Israel. Su padre le llevó allí para su bar-mitzva. ¿Gesto sentimental? Elhanan le explicó: «Yo celebré mi bar-mitzva en el exilio; me haría feliz que tú lo celebrases en Jerusalén». Delante del Muro, decenas de jóvenes llegados de Francia, de Australia y sobre todo de Estados Unidos, hacían los mismos gestos, enrollaban los téphilin en su brazo izquierdo, los colocaban después sobre su frente, recitaban las mismas bendiciones y suscitaban el mismo orgullo mezclado con felicidad de sus padres.


  Sin embargo, la fiesta de Malkiel fue menos alegre. Aparte de su padre, nadie participó en ella. Ambos se integraron en un minyan hassídico cualquiera y rezaron un poco apartados del grupo. «Sólo te tengo a ti en el mundo», pensaba Elhanan. «Sólo te tengo a ti en el mundo», se decía Malkiel. Elhanan entregó unos shekalim a un hassid de aspecto dinámico para que llamase a su hijo a la Torah. Cuando oyó la invitación ritual («Que Malkiel hijo de Elhanan tenga a bien levantarse y acercarse»), Elhanan sintió que las lágrimas le ahogaban. Se cubrió el rostro con su talit.


  Era verdad. Estaban solos en el mundo. Los últimos de un largo linaje que los unía al famoso autor de Tossafot Yom-Yov. Y, por el lado materno, a un gran místico medieval, rabí Elhanan el asceta. Malkiel, a la sombra del muro, meditaba emocionadamente. Sus abuelos paternos habían perecido allá lejos. Sus abuelos maternos habían muerto un año después que su hija. La víspera de la ceremonia, Elhanan llevó a su hijo al cementerio de Safed para recogerse sobre sus tumbas. Talia había descubierto aquel cementerio durante un paseo con su marido, poco después de su llegada a Tierra Santa. Se maravilló de la serenidad que allí reinaba. «Cuando me muera, me gustaría que me enterrases aquí», le dijo Talia. Elhanan bromeó: «No cuando te mueras, sino si te mueres». Ella no sonrió. «¿He dicho algo que no debía?», preguntó Elhanan. Talia bajó la cabeza como para buscar un objeto en el suelo. Después, la levantó otra vez: «Mírame y dime que me quieres». ¿Por qué aquel dolor en sus ojos?, se sorprendió Elhanan. «Te quiero, Talia, tú lo sabes bien». Tras un momento, ella le sonrió: «Nunca se sabe lo bastante, amor mío».


  En plena agonía, en el hospital, Talia murmuró a sus padres: «Elhanan me prometió…». «¿Qué es lo que te prometió?». «Que me llevaría a Safed».


  En 1948 no era fácil trasladar a un muerto de Jerusalén a Galilea. Zalmen imploró a un jefe del Irgún, que intercedió ante el ejército. Una ambulancia condujo a Zalmen, a Reuma y al cuerpo de su hija de Jerusalén a Safed. Un silencio irreal planeaba sobre el cementerio; cada tumba estaba bañada en una luz azul y verde; un sol de cobre colgaba allí sus últimos reflejos. Durante el enterramiento, Zalmen no cesó de repetir: «¿Por qué, Talia, por qué?». Ni Reuma de lamentarse: «Y ahora, Talia, ¿qué vamos a hacer nosotros?».


  Elhanan relató todo eso a su hijo que, más cerca que nunca de él, le tomó una mano. «No hay que llorar, hijo mío», dijo Elhanan llorando.


  Después de la liberación del campo de prisioneros, en algún lugar del desierto jordano, Elhanan cayó enfermo. ¿Secuela de la guerra? ¿Negativa a sobrevivir? Los médicos no llegaron a ponerse de acuerdo. Unos hablaban de debilitamiento general; otros, más románticos, se encogían de hombros: «Está aún enamorado de su mujer. El corazón roto: eso sucede». En cuanto a los psiquiatras, utilizaron su fórmula comodín: «Síntomas psicosomáticos».


  Infatigable, Reuma se ocupaba del niño y de la casa. El suegro se encargaba de lo demás. Mientras tanto, Elhanan vivía al margen de su propia existencia. Nadie le interesaba, nada le afectaba. Las batallas, las crisis que atravesaba el país, las tensiones políticas, las incertidumbres y las angustias eran ignoradas por Elhanan. No leía los periódicos, no escuchaba la radio. El valor de los jóvenes, su idealismo, su espíritu de sacrificio: todo eso ocurría en otra parte, en un mundo que le rechazaba. Incluso llegó a mirar a su hijo como a un extraño. «Esto no puede continuar así —decía Zaiihen, disimulando apenas su desesperación. ¿Me oyes, Elhanan? Esto no puede durar indefinidamente. Si no haces un esfuerzo, caerás realmente enfermo».


  Y Reuma, la suegra, decía: «Mírame, hijo mío. Me destruyes destruyéndote, nos destruyes a todos. ¿Es eso lo que quieres? Piensa en tu hijo: él necesita un padre, no un fantasma. Por otra parte, quién sabe cuántos años nos quedan todavía, ya no somos jóvenes. Y cuando nos hayamos ido, ¿quién se ocupará de Malkiel?». Y los dos a la vez: «¿Por qué no vas… a descansar?… Sí, a descansar en el extranjero… Tu hijo todavía es pequeño, no sufrirá demasiado por tu ausencia…». Por entonces, Elhanan encontró en su correo una carta de su primo americano invitándole a ir a Nueva York. Zalmen respondió en su lugar: «Su primo está enfermo». Y el primo: «Que venga y le curaremos aquí. Nuestros especialistas son los mejores del mundo». Elhanan acabó dando su consentimiento a condición de que pudiese llevar a su hijo. El primo contestó: «¡Pues claro que sí! ¡Nuestras escuelas son las mejores del mundo!». Escena triste, conmovedora, en el puerto de Haifa: «Volveréis pronto», dijo Zalmen. «Muy pronto». Y Reuma: «¿Tendrás cuidado? ¿Me lo prometes?». Ellos no podían adivinar que nunca se volverían a ver.


  Apenas llegados a Nueva York, Elhanan es trasladado al hospital: recaída grave. El primo y su esposa abrigan al niño con su amor posesivo: «Tan pequeño y ya huérfano», murmuran constantemente. Como si las dos cosas fuesen incompatibles…


  Una vez restablecido, Elhanan vive dos o tres semanas en casa de su primo. Éste le consigue un modesto apartamento. «Déjanos al pequeño —le dice al convaleciente. Será más fácil para ti. Y además, jugará con nuestra Rita». Elhanan no quiere ni oír hablar de eso. La mujer del primo le implora: «¡No estás en condiciones de cuidar a un niño!». No hay nada que hacer. Ella se pone nerviosa: «¿De qué tienes miedo? ¿De que te lo robemos?». Elhanan sigue inflexible. «¿Cómo vas a ganarte la vida?», pregunta el primo. Elhanan no lo sabe; no ha pensado en ello. Solamente sabe que su hijo no debe crecer entre extraños. «¡Pero nosotros no somos extraños! —protesta la mujer. ¿Oyes lo que dice? —pregunta a su marido. ¡Nos considera extraños!». El primo la tranquiliza: «Déjale, todavía no está bien del todo. Vale más no ponerle demasiado nervioso». Generosamente, le da quinientos dólares. Elhanan se lo agradece, prometiendo devolvérselos algún día. Por el momento, quiere saber lo que debe hacer para encontrar una mujer que se ocupe del niño y de la casa, mientras él, Elhanan, busca trabajo. «Está el New York Times —dice el primo. Los anuncios breves». «Buena suerte —susurra su mujer. Verás lo fácil que es salir del paso… Volverás a llamar a nuestra puerta…».


  Por una vez la suerte le sonríe. Elhanan llama a un número de teléfono y pregunta por Loretta. Ésta le contesta el mismo día. Unos cuarenta años, viuda, pobre, graciosa, trabajadora, cálida; su acento melodioso sugiere las colinas soleadas del Sur. «Ah, mi buen señor, yo estoy sola como usted… Salvo que usted no lo está del todo… Usted tiene a ese ángel que duerme ahí…, ah, qué hermoso es… Hacía mucho tiempo que no veía a un niño tan hermoso…». Sus dos hijos, casados, se han quedado en Virginia. «Loretta —le dice Elhanan. Debo ser franco con usted: tengo quinientos dólares, eso es todo. No sé cuánto tiempo pasará antes de que encuentre trabajo…». Loretta hace un gesto de protesta: «No se preocupe, mi buen señor… Usted es bueno conmigo y Dios lo será con usted». «Admiro su fe, Loretta». «Tengo confianza».


  Loretta se engaña, su Dios la engaña. Comienzos difíciles para su patrono. Inclinado sobre los anuncios breves, los estudia como estudiaba antaño la Escritura. ¿Qué es preferible: vender corbatas o sacacorchos? Durante un mes es corredor. A menudo le dan con la puerta en las narices. Algunas veces, una mujer caritativa le compra uno o dos, aunque no bebe vino y vive sola: «Le compadezco», dice. Elhanan gruñe un «muchas gracias» y se va en busca de ocupaciones más dignas: chantre en una pequeña sinagoga alemana (su alemán no está a la altura), anunciante en la radio (su yiddish es demasiado yiddish), planchador en una de las últimas lavanderías de los tiempos de la recesión (sus músculos no están lo bastante desarrollados), vendedor de libros de arte (su inglés no es lo bastante refinado)… Pero mal que bien, se las va arreglando… Incluso se inscribe en las clases nocturnas del Brooklyn College… Lo aprende todo, lo devora todo… Siente que le falta tiempo… Quiere recobrar los años perdidos, las ocasiones desaprovechadas… Descubre a Chaucer y a Donne, a Dickens y a Thoreau, mientras condnúa profundizando en Maimónides y en Crescas… ¿Nunca ha estudiado química? Se afana con la química. Y con la física. No hay que dejar a un lado el teatro de la Edad Media. Ni la poesía mística, ni las ciencias ocultas, ni la grafología, ni la astrología… Desatendiendo los consejos de su médico, el buen doctor Pasternak, trabaja mucho, hasta demasiado: por el día para ganarse la vida dando lecciones particulares de literatura hebraica, y por la noche para preparar sus exámenes. Sus clases preferidas: psicología y psicoterapia. Tal vez espera curarse curando.


  A su primo ya no le ve. Ni siquiera cuando Malkiel y Rita salen juntos; Elhanan se queda en casa. El primo es demasiado rico. Demasiadas secretarias, demasiadas mecanógrafas, demasiadas acciones en Bolsa, demasiadas llamadas telefónicas. Convertido ya en adolescente, Malkiel será más tolerante. ¿Es a causa de Rita? Visitará a su familia con más regularidad.


  Criado por Elhanan y por Loretta, Malkiel crece bien. Es un niño dotado, despierto, sin problemas aparentes. Coca-Cola y chicle, salchichas (kasher) y béisbol. Y asiste a una escuela judía religiosa que se hace cargo de él —tal vez demasiado— desde la guardería infantil hasta el bachillerato. Es buen alumno y destaca en las lenguas: domina el inglés, el hebreo y el yiddish. Hace muchos amigos y secretamente le gusta seducir a las muchachas de su curso.


  Lo mismo que su padre, se interesa por todo, pero manifiesta una pronunciada inclinación por las letras.


  Sus relaciones con Elhanan son afectuosas: aún no siente el atractivo de la rebeldía. Eso vendrá después. Por el momento, están muy cerca el uno del otro; son aliados. Al final de la jornada, intercambian impresiones y experiencias. Malkiel describe a sus compañeros, y Elhanan a sus alumnos y, más adelante, a sus enfermos.


  En la mesa, comentan la actualidad. Los acontecimientos en Israel. La campaña de Suez. La Guerra de los Seis Días. La política y sus escándalos. Sin embargo, hay una sombra: el aniversario de Talia. Elhanan sólo habla de ella. Encienden un cirio fúnebre y se dirigen a la sinagoga, donde Malkiel recita el Kaddish. Elhanan, durante toda la jornada, no come ni bebe. El resto del tiempo, Talia es una ausente rodeada de misterio. Elhanan piensa en ella, pero rara vez expresa sus pensamientos.


  Sin embargo, Malkiel querría saber más. A veces, en ausencia de su padre, pasa horas contemplando la foto de aquella bella mujer, típicamente israelita, que su padre conserva en la cabecera de su cama. Inconscientemente, Malkiel busca en cada muchacha un reflejo de su madre. Tienen que ser morenas, deportivas, francas, liberadas, audaces. Y alegres, activas, expansivas. ¿Cuántas veces se ha enamorado? La mujer encontrada, sea en clase o en el pasillo, en el restaurante o en el concierto, llena su vida una semana, un día o incluso un instante, hasta la aparición de una nueva pasión.


  Mientras tanto, el centro de su existencia sigue siendo su padre. Le respeta, le admira. Incluso cuando está resentido con él —por oscuras razones juveniles—, continúa amándole. A veces, le hace rabiar: «¿Por qué no te casas otra vez?». Enrojeciendo en su embarazo, Elhanan cambia de tema. Y más adelante, cuando Tamar aparece en el horizonte, Elhanan ya no se siente incómodo al replicarle: «¿Y tú, hijo? ¿Por qué no te casas?».


  Sin embargo, un día, al volver de la escuela —debe de tener unos doce años—, Malkiel sorprende a su padre, sentado en el sofá, al lado de una mujer de cabellos oscuros. De buen humor los dos. Y Loretta también. Loretta está radiante. Una voz de estímulo, y comenzaría a cantar. Pero ¿qué les ocurre a los dos?, se pregunta Malkiel. ¿En qué fiesta participan? ¿Han ganado el primer premio de la lotería?


  —Conozco tu nombre —dice la muchacha.


  —Yo también —responde Malkiel, acerbo.


  —¡Qué sentido del humor! —exclama ella.


  Elhanan la presenta:


  —Shoshana es de Jerusalén.


  —Mamá también era de Jerusalén.


  —Exactamente. Shoshana era una amiga de tu madre.


  A Malkiel le gustaría responder: Mi madre ha muerto y vosotros estáis muy contentos; estáis contentos de que mi madre haya muerto. Pero no dice nada. Elhanan le invita a sentarse.


  —Tengo que hacer mis deberes —se excusa Malkiel.


  Va a la cocina, a tomar un pastel. Loretta le gruñe:


  —No te comportas bien con tu padre. Por fin ha invitado a una mujer. Se ríen. Se divierten. ¿Acaso has visto reír muchas veces a tu padre?


  —¿Quién es?


  —Tu padre te lo ha dicho. Una antigua amiga de tu madre, que en paz descanse.


  —¿Casada?


  —No lo sé. Lo único que sé es que tu padre se interesa al fin por una mujer. Ha decidido volver a la vida normal. Ahora bien, un hombre normal debe vivir con una mujer, a ser posible normal. ¿No estás de acuerdo? ¿Vas a ponerle mala cara hasta que recaiga en su soledad? ¿Es eso lo que quieres, di?


  Malkiel deja sus deberes para más adelante; se reúne con su padre y la invitada. Ésta es israelí. Desenvuelta de movimientos y de palabras, seductora. Cuando se ríe todo su rostro se anima: sus ojos, sus labios, las aletas de su nariz. Algunas veces posa su mano sobre la de Elhanan como para acentuar tal palabra, tal recuerdo.


  —Shoshana tenía que dejar a la vez que nosotros el campo de personas desplazadas —dice Elhanan.


  —Y si no hubiera caído enferma, tal vez se habría casado conmigo —comenta Shoshana.


  «Y tú estarías muerta ahora», piensa Malkiel.


  —Tu madre la sustituyó en el último minuto —dice Elhanan. ¿Qué enfermedad tenías?


  —¡Oh, lo he olvidado! ¿La gripe? Algo de estómago tal vez. Envidiaba a Talia por encontrarse tan bien. Y yo, en cama, cansada de aburrirme… Pero seguimos siendo amigas. Ésa es la verdad, pequeño…


  ¿Por qué la mira Elhanan con tanta intensidad? ¿Por qué la retiene para cenar? ¿Cuánto tiempo se quedará en Estados Unidos? Malkiel se acuerda: estaba celoso. ¿Por su madre? Y por él mismo también.


  La invitada vuelve al día siguiente. Y al otro día. Elhanan le permite acompañarle cuando va a buscar a Malkiel a la salida de la escuela. El tercer día van al teatro. Elhanan vuelve tarde a casa. Malkiel no está dormido. Como siempre, Elhanan viene a hacerle la última caricia antes de retirarse a dormir.


  —¿Has pasado bien la noche, padre?


  —Muy bien.


  —Ésa… esa mujer…


  —¿Sí?


  —¿La quieres?


  Elhanan se sienta en el borde de la cama. Un rictus melancólico aparece en sus labios.


  —Yo sólo he amado a tu madre.


  —Pero… esa mujer…


  —Estaba muy cerca de tu madre. Y por eso también está cerca de mí.


  —¿Está casada?


  Elhanan vacila, y luego dice:


  —No.


  Y le da las buenas noches a su hijo.


  Shoshana no vuelve nunca más a la casa.


  Dos veces por semana, durante cuatro horas, Elhanan ponía su experiencia de terapeuta al servicio de numerosos supervivientes de los campos. Éstos le profesaban un afecto fiel que se explicaba fácilmente: escuchaba sin juzgar, interrogaba con tacto. Siempre discreto, humilde, veraz. Cuando le decía a un visitante: «Estoy con usted», estaba realmente con él.


  Algunas noches, en la mesa, recordaba delante de Malkiel algunos casos, sin mencionar los nombres, naturalmente. El viejo solitario que se desesperaba: único superviviente de su familia, sabía que, al morir, su linaje se extinguiría. A pesar de su edad, quería adoptar un niño… O la esposa que, por complejas razones, había ocultado su pasado a su marido. ¿Por qué se avergonzaba^ su sufrimiento…? O el hombre que no lograba perdonarse el haber negado, allá lejos, un pedazo de pan a un amigo… O el rico comerciante que se levantaba por la noche para ir a llorar a su despacho, cerrado con llave… O la mujer que, sola en su cocina, se colocaba delante de un espejo para verse comer golosinas y pasteles de queso…


  —Un hombre me ha dicho: En un campo, en Polonia, he visto el colmo de la crueldad humana. He visto a un oficial alemán degollar a un padre en presencia de sus cuatro hijos; aquel día perdí la fe.


  —Le comprendo —dijo Malkiel.


  —Otro hombre me ha dicho: En un campo, en Polonia, he visto el máximo de la solidaridad humana. He visto a tres desconocidos que sacrificaron su sueño y su salud para salvar a un prisionero enfermo. Aquel día recobré la fe.


  —Le comprendo también —dijo Malkiel.


  —Y yo, habría comprendido lo contrario. El primero habría podido recobrar la fe y el segundo perderla.


  —¿Y tú les ayudas comprendiéndoles, padre?


  —No. A esas personas nadie puede ayudarlas realmente. Sus experiencias les han puesto fuera de alcance. Lo único que se puede hacer por ellas, es escucharlas.


  —¿Se sienten mejor?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué las escuchas?


  —No tenemos derecho a no escucharlas.


  «Algún día comprenderé», se dice Malkiel.


  Malkiel y su padre hablaban a menudo de Dios. Como todo adolescente educado en la fe, Malkiel luchaba con la idea de la Providencia. Si Dios está en todas partes, ¿cómo se explica el mal? Si Dios es bueno, ¿cómo se explica el sufrimiento? Puesto que Dios es Dios, ¿cómo concebir el papel del hombre en su creación? «A Dios también le gusta dialogar —decía Elhanan a su hijo. Ahora bien, ¿qué es dialogar? Es tomar conciencia de un desgarrón: Dios lo destruye y Dios lo crea, tanto en Su presencia como en Su desaparición. Con Él todo es posible, sin Él nada es posible. Sólo lo contrario es igualmente cierto. No olvides la enseñanza de los antiguos: Dios está también en la contradicción. Él es el límite de toda cosa, y es el que hace retroceder el límite».


  Durante otra discusión, un viernes por la tarde: «Debemos evocar también la condición trágica de Dios. Sólo puede dar Sus órdenes a un hombre libre, a una voluntad independiente. Ahora bien, el hombre, al adquirir conciencia de su pasado y de su futuro, ya no reivindica esa libertad que sólo Dios puede otorgarle. Entonces la devuelve y he aquí a Dios frente a un interlocutor que ya no es libre: ¿es una gloria de Dios el hacerse obedecer por un hombre disminuido y encadenado? Llegados al límite, deberíamos suponer que es voluntad de Dios el que el hombre sea superior a Él. Superior porque siente la falta, porque apela a lo lejano. El hombre es alguien que camina, que danza, que se empecina en proseguir una perpetua reconquista de su libertad, de su inocencia…».


  «Algún día comprenderé», se repetía Malkiel.


  XVI


  Lidia mira a Malkiel como si éste hubiera perdido la razón:


  —¿Qué es lo que busca usted?


  —Una mujer.


  —Y, si le comprendo bien, ¿yo no sirvo para el caso?


  —Usted siempre me entiende al revés.


  —¡Sus enigmas, señor Rosenbaum, comienzan a alterarme los nervios!


  —No se enfade, Lidia. Se lo suplico.


  Parece tan preocupado y tan infeliz que la joven intérprete se dulcifica:


  —No estoy enfadada —dice. Sólo celosa.


  —El perdedor soy yo. La mujer que busco es mayor. Debe de tener más de setenta años.


  Están sentados en el banco habitual, en el parque principal. Un atardecer agradable. La plaza es un hervidero de gente. El sol, blanco y frío en el aire puro y transparente, declina perezosamente.


  —¿Y cómo se llama esa mujer de sus sueños?


  —Eso es lo grave, Lidia. No lo sé.


  Lidia se golpea las rodillas:


  —¡Vaya, le admiro, mi pobre señor! ¿Y no se le ha ocurrido pensar que las mujeres viejas cuyo nombre no conoce abundan bastante en nuestra encantadora pequeña gran ciudad?


  Malkiel debe admitir que Lidia tiene razón. Tendría que haber pedido más detalles a su padre. El Nyilas se llamaba Zoltán… ¿Era su nombre o su apellido? Elhanan nunca lo había precisado, y ahora… ¿lo recordaría? ¿Y cómo preguntárselo desde tan lejos?


  —Voy a explicárselo, Lidia.


  Le cuenta la historia de los partisanos. El Ejército Rojo. La liberación. La sed de venganza de Itzik-el-largo. La violación.


  El rostro duro de Lidia refleja el horror y la repugnancia. ¿Cómo reprocharle que no comprenda?


  —Una pregunta —dice la joven intérprete aclarándose la garganta.


  —¿Sí?


  —Usted, en el lugar de su padre, ¿qué habría hecho?


  Malkiel se ha hecho esta pregunta más de una vez. Trata de imaginarse en aquella habitación, de pie ante los dos cuerpos que luchaban… ¿Se habría arrojado sobre su mejor amigo para protegerle de sí mismo? ¿Habría pedido ayuda?


  —No lo sé, Lidia.


  Una pareja se sienta en el banco próximo. El hombre susurra algo en el oído de su compañera. «¿Acaso existo yo para ellos?», se pregunta Malkiel.


  El sol se ha ocultado y el cielo, por encima de la montaña, se ensombrece de pronto, amenazador. Hace fresco. Frío.


  —No hay esperanza —dice Lidia.


  Y explica con una calma que enerva a Malkiel:


  —Mujeres violadas hay muchas. Todo el mundo lo sabe, pero nadie habla de ello. No ponga esa cara, señor periodista. No me diga que no lo sabía… ¿No sabía que los soldados rusos, nuestros liberadores, ultrajaban a todas las mujeres que cogían? Guapas y feas, pequeñas y grandes, flacas y regordetas, colegialas inocentes y abuelas resecas: todas pasaron por ello. Era la vida. La regla del juego. En la guerra como en la guerra. El tributo, la recompensa del guerrero, el derecho del vencedor a poseer al vencido: llámelo como quiera. Ya ve, yo misma suelo sospechar que mis tías, mis amigas, mi propia madre… Ellas nunca hablan de eso. Ninguna se avendrá a contar los primeros días, las primeras noches de la liberación… Una gigantesca operación de rechazo… ¿Y piensa usted sinceramente echar mano (¡oh, perdón!), identificar a la que su padre vio tendida en el suelo, torturada por su compañero de armas?


  Malkiel no responde. Lidia tiene razón. No hay esperanza.


  —No he pensado en ello —dice con voz muy baja, incómodo. Es estúpido, lo sé, pero no puedo evitarlo. Fue aquí, no sé exactamente en qué momento, donde el verdadero motivo de mi estancia se me apareció claramente.


  —¡Una revelación repentina! —le pincha Lidia.


  —Sí, ¿por qué no? Comprendí de pronto que debía encontrar a esa mujer. Verla. Hablarle. Oír su voz. Ver sus ojos, sus labios. Sus manos. Tengo que encontrarla. Es preciso, Lidia.


  Ahora es de noche. Malkiel ya no distingue los rasgos de su intérprete. Un paseante solitario cruza el parque y va a ahogar su tristeza Dios sabe dónde.


  —Una pregunta —dice Lidia. ¿Y si esa mujer hubiera muerto?


  Una vez más, Lidia tiene razón.


  —¿Lamentaría usted su estancia entre nosotros?


  —No —dice Malkiel.


  Y al cabo de un momento:


  —Me alegro de que nuestros caminos se hayan cruzado, Lidia.


  Malkiel es sincero. Le gusta mucho esa intérprete encantadora y tan bien informada. Si no hubiera existido Tamar, quien sabe…


  —Bien —dice Lidia. Trabajemos. La mujer en cuestión era viuda. Su marido era Nyilas. Se llamaba Zoltán, pero ignoramos si ése era su nombre o su apellido… Por desgracia, había muchos Nyilas en nuestro delicioso país bajo la ocupación húngara…


  —¿Pero Zoltán?


  —Es un nombre corriente…


  —Conocido por su crueldad… El terror del gueto… Excitado por la sangre judía…


  Lidia le escucha atentamente, hace preguntas concretas. Le obliga a repetir tal incidente, elucida tal detalle. Finalmente, se levanta:


  —Está bien, veré si puedo serle útil. Después de todo, conozco bastante gente. Los de más edad tal vez se acordarán. En ese caso, quizá tengamos la suerte de encontrarla.


  Ha dicho «tengamos», piensa Malkiel levantándose a su vez. Buena señal. Otra noche de insomnio. ¿Y si fuese a pasarla en compañía del sepulturero y de su compañero ciego? Tal vez uno de los dos podría responder a la pregunta: ¿Por qué su padre le había enviado a esta ciudad? ¿Para ver a la viuda? ¿Por alguna otra razón?


  Malkiel estuvo a punto de encolerizarse a la mañana siguiente cuando Lidia le estrechó la mano en el vestíbulo del hotel.


  —Bueno, ¿y qué? —dijo en un soplo.


  —¿Qué de qué?


  —¿Ha ganado usted?


  —¡Oh, ganar es una palabra demasiado grande…!


  —¿Se ha enterado de algo?


  —¿Si me he enterado de algo? Quizá.


  —¿Se burla usted de mí?


  —Calma, mi buen señor, calma. Está usted en un país donde es preciso dominarse.


  Malkiel respiró profundamente para serenarse.


  —Desayunaremos juntos. Tranquilamente, ¿verdad? Es una condición. Si no, le dejo solo. No tengo intención de estropear mi placer matutino con un hipertenso.


  Malkiel habría querido decirle cuatro verdades. Pero eso no serviría de nada. Por otra parte, ¿cómo interpretar su actitud? Quizá se había estrechado la vigilancia en torno a ellos.


  —El desayuno en mi hotel no es muy famoso —dijo, esforzándose en ser amable. Pero yo tengo un buen Nescafé americano. ¿Me haría el honor de compartirlo conmigo?


  —Pues, naturalmente.


  Acostumbrado a las buenas propinas de Malkiel, el camarero les sirvió pan tierno, mantequilla, huevos y queso. Lidia comió con apetito. ¿Estaba herida en su amor propio de mujer? ¿Intentaba vengarse? Habló de todo, salvo de la mujer violada. Política económica del régimen, sistema de educación comunista, actualidad internacional vista por los comentaristas rumanos, análisis literarios del folclor nacional, historias divertidas de amores nada divertidos. Durante más de una hora Malkiel jugó a ese juego, no interrumpiendo, no traicionando su impaciencia. Después, con una indolencia calculada, Lidia sacó de su bolso una cuartilla doblada por la mitad.


  —Todo está ahí —dijo. Nombre, dirección, estado civil.


  Malkiel estuvo a punto de gritar: «¡Démelo!». Pero logró controlarse. Sus ojos miraban fijamente el trozo de papel, como si su futuro dependiese de él.


  —Tenga —dijo Lidia.


  Él lo tomó, lo palpó antes de desdoblarlo.


  —Está en rumano —dijo Lidia.


  —¿Me haría el favor de… traducirlo?


  —Elena Calinescu. Calle de los Tilos, 52. Vive con su hija y su yerno. También vive con ellos una niña.


  Malkiel trató de calmarse, o al menos de no mostrar su ansiedad.


  —Está viva —dijo.


  —Y usted la conocerá —dijo Lidia.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Sin confesárselo, Malkiel sintió un oscuro temor ante la idea de encontrarse con la mujer que había obsesionado tanto tiempo a su padre. ¿Y si le hacía reproches? ¿Y si le gritaba su odio a la cara?


  —¿Vamos? —preguntó Lidia.


  Afuera lloviznaba. La ciudad estaba siniestra; sus colores parecían menos suaves, y los árboles, de follaje amarillo, más deprimentes. Marcha silenciosa, inquietante, de unos diez minutos hasta una hermosa casa de pisos. Lidia llama en el segundo. La puerta se entreabre. Lidia dice algunas palabras en rumano; le responden. Lidia discute. La puerta se cierra. Lidia discute con más vigor. La puerta se abre de nuevo. Lidia y Malkiel la franquean. Una muchacha desgreñada les conduce al salón. «Vaya —piensa Malkiel—; así son los salones de un régimen comunista». Y se pregunta a qué familia judía pertenecería este apartamento en otro tiempo.


  —Buenos días, señorita —dice una voz débil. Buenos días, señor.


  Voz enfermiza, apenas audible.


  Una mujer de aspecto distinguido aparece ante ellos, con la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo.


  —¿En qué puedo servirles?


  Malkiel la examina: bajita, menuda, vestida de negro, rasgos finos e impregnados de tristeza. ¿Está de luto? Mejillas chupadas y cubiertas de arrugas. Párpados pesados, labios pesados.


  —Lidia —dice Malkiel. Tenga la amabilidad de explicárselo… pero… prudentemente… delicadamente…


  Lidia explica algo.


  A medida que la anciana escucha, o parece escuchar, su cabeza va inclinándose sobre su hombro izquierdo. La muchacha trae agua mineral. Lidia se interrumpe para beber.


  —Lidia, ¿qué le ha dicho usted?


  —Todavía nada. Algunas palabras sobre usted. Que es usted periodista. Que reside en Estados Unidos. Que su padre era de aquí.


  —¿Nada más?


  —Eso es todo.


  La anciana la observa; espera. ¿Por dónde empezar?


  —Lidia, pídale que nos perdone por importunarla.


  La anciana mueve la cabeza imperceptiblemente. Toma un vaso de agua mineral y lo acaricia.


  —Y también —dice Malkiel— por abrir de nuevo viejas heridas, que espero ya estén cicatrizadas.


  Malkiel siente que la mirada de la anciana le escruta, le penetra, acentuando su ansiedad.


  —Lidia —prosigue—, pregúntele si comprende lo que decimos.


  —Sí, lo comprende.


  —Pregúntele si podría recordar el día de la liberación.


  Lidia traduce. La vieja se pone rígida. Levanta la cabeza:


  —No, no lo recuerdo —dice.


  ¿Hay un desafío en su voz debilitada por los años?


  —Pregúntele, Lidia, si estaría dispuesta a hacer un esfuerzo.


  Lidia traduce. La anciana, todavía envarada y altiva, responde que ya es mayor, que ha vivido demasiados años, demasiados cambios de estación, y sufrido demasiadas tragedias. No, no recuerda aquel día. Además, todo eso queda tan lejos…


  —Insista, Lidia. Es importante.


  —¿Para quién? —pregunta la anciana.


  —Para mí —dice Malkiel.


  —Yo no le conozco. Y por otra parte, a mi edad, las cosas que a usted le parecen importantes no lo son ya para mí.


  Lidia traduce volviendo la cabeza hacia el uno y la otra


  —Lidia, dígale que no tenga miedo.


  —No tengo miedo —dice la anciana.


  —Entonces, ¿por qué se niega a ayudarme?


  —No le conozco. Por consiguiente, no veo cómo podría ayudarle.


  —Recordando el día de…


  —He olvidado tantas cosas, tantas cosas —dice la anciana.


  Arrastra una silla hacia ella y se sienta. En lo sucesivo, Malkiel sólo la verá de perfil.


  —Tantas cosas —repite con tono cansado. Afortunadamente he podido olvidarlas. Dios, en su bondad, me ha ayudado a borrarlas de mi memoria. Usted, señor, es todavía joven. No puede comprender las virtudes del olvido. ¿Cómo podríamos resistir si lo recordásemos todo?


  Lidia traduce con una voz impersonal, neutra, profesional.


  —Yo no le pido que recuerde todo —dice Malkiel. Detengámonos en un solo día. El de la liberación.


  —Era en plena guerra, señor. Pasan tantas cosas en plena guerra.


  —¿Cuáles?


  —Cosas que hacen daño, que hieren. Cosas terribles. En guerra, ¿hay algo que no sea terrible?


  —Sea más concreta, señora.


  La anciana no puede hacerlo. Está desolada. Demasiado fatigada, demasiado vieja para traspasar la bruma que envuelve su memoria. Lo lamenta, pero tienen que comprender que…


  —Perdóneme, señora, pero… ¿recuerda usted a su marido?


  «Eso es —piensa Malkiel excitado. Esta vez nos acercamos. Tendrá que responder».


  —Qué pregunta, claro que lo recuerdo —dice la anciana. ¿Cómo iba a olvidarle? Está ahí, en la habitación de al lado. En la cama, con una mala gripe.


  ¿Se ha vuelto a casar, entonces? Lidia no se lo había dicho. A menos que no la haya oído bien: él sólo ha retenido que la mujer estaba viva.


  —¿Tienen hijos?


  —Tres. Todos casados. Dos viven lejos de aquí. Tenemos siete nietos, María vive en nuestra casa con su marido y su hija.


  Tres hijos, se dice Malkiel.


  —El mayor de sus hijos, ¿qué edad tiene?


  —Es una hija, Silvia.


  —¿De qué edad?


  —¿Para qué quiere saberlo? ¿En qué puede interesarle la edad de mis hijos?


  —Se lo explicaré, señora, se lo prometo.


  —Vamos a ver… Me casé con mi marido cuando yo tenía… cuando tenía veinticinco años… quizá un poco menos… ¿Silvia? Treinta y ocho, si no me equivoco…


  Malkiel calcula mentalmente y suspira de alivio. No, Itzik-el-largo no tiene descendencia en Rumania. Sin embargo, ¿cuántas veces y a cuántas otras le había hecho aquello?


  —¿Y a su primer marido, señora? ¿Le recuerda usted?


  La mujer se pone rígida de nuevo. Un recuerdo doloroso inmoviliza su rostro seco, huesudo. Se refugia en un silencio opaco. Sus manos parecen aferrarse a su silla.


  —Era alguien importante, ¿verdad? Un oficial Nyilas… Zoltán, ¿recuerda su nombre? ¿Recuerda su uniforme? ¿Su arma? ¿Su látigo? ¿Realmente lo ha olvidado usted? Odiaba a los judíos, les perseguía. ¿No lo sabía? Les acosaba, les pegaba, los torturaba. ¿No es verdad, señora, que su marido mataba judíos?


  En un tono entrecortado, tajante, Malkiel le asesta golpe tras golpe. ¿Para hacerle daño? Para despertarla de su torpor, para sacudirla. Pero ella, con la frente alta y la mirada dura, continúa muda.


  —Lidia —dice Malkiel—, dígale que no he venido a acusarla de nada, y menos aún para torturarla, sino…


  —¿Sino? —repite Lidia.


  —Sino para comprender. Ésa es la verdad. Yo he venido a verla para comprender mejor a mi padre.


  —¿Cómo? ¿Agrediendo a esta pobre mujer cree usted que puede ayudar a su padre?


  —Claro que no, Lidia. No se trata de eso. Para mi padre ya es demasiado tarde.


  —¿Ha muerto?


  —No, vive. Sí, mi padre vive. Pero… bueno, aún es peor. Se lo explicaré en otro momento. Pero ahora, créame: las respuestas de la señora Calinescu tienen para mí una importancia extraordinaria…


  La anciana parece haber comprendido el sentido del diálogo. Colocando sus manos ante ella, poniéndolas sobre sus rodillas, se muerde los labios antes de hablar:


  —Dígale que tiene razón. Mi primer marido era un hombre malvado, desalmado. Le gustaba hacer daño, me hacía sufrir mucho.


  —¿A usted? ¿Por qué?


  —Yo le suplicaba que rompiese con sus amigos Nyilas, yo quería que cambiase. Deseaba tener junto a mí a un marido, no a un verdugo.


  Se habían casado seis o siete meses antes de la liberación. El era hijo de un amigo de su padre. Matrimonio arreglado, naturalmente. Ella era joven, muy joven, apenas salida de la adolescencia. Soñaba con un príncipe encantador. Su padre le había dicho: «Ya he encontrado a tu príncipe encantador. Es Nyilas, pero se le pasará». Se llamaba Zoltán. Vestido con un deslumbrante uniforme, gustaba a las muchachas.


  —¿Cómo podía yo dudar de su sinceridad, de su nobleza de alma? Yo era ingenua, estúpida.


  Un mozo guapo, gozador, egoísta, vanidoso, trataba a los demás con desprecio. Sí, los odiaba, sobre todo a los judíos. Sí, entraba en el gueto para «limpiarlo», como él decía. Cuando volvía de allí, estaba radiante. ¿Y ella, su esposa? Durante su ausencia, se quedaba en casa con sus numerosos criados. Recluida en su habitación, con los postigos cerrados, lloraba. «¿Por qué lloras?», le preguntaba él. «Porque tú quieres que todo el mundo sea tu víctima», le respondía ella. Entonces, él la azotaba. Y ella dejaba de llorar.


  —Sí, ¿cómo podría olvidar a mi primer marido? —dice la anciana.


  Lógicamente, habría debido huir de él, volver a casa de sus padres, y decirles: «Zoltán es un monstruo. No le quiero, ni él me quiere a mí». O bien: «Nos amamos por la noche, cuando estamos solos, en la cama. Pero nunca estamos realmente solos. Siento la presencia de sus víctimas, oigo sus gemidos». O también: «Sí, nos amamos aún algunas veces, nos amamos con un amor enfermo, con un amor maldito». Sí, debió hacerlo, debió hacerlo.


  Malkiel no puede evitarlo: siente simpatía por ella. ¿Cómo se puede vivir con un remordimiento constante? ¿Por qué no abandonó al carcelero que era su marido? ¿Por qué no rechazó aquella humillación? Tendría que haber comprendido que aquel rechazo la salvaría… un rechazo que está en el sentido de la vida, que hace que un puñado de tierra pueda convertirse en un ser humano. Ahora ya es demasiado tarde.


  Malkiel comprende muy bien que la mujer quiera olvidar. El tiempo del gueto, el de los humillados. El tiempo de la ternura también. El tiempo en que ella amó al monstruo de su marido; en el que se aburría cuando él no estaba junto a ella; en el que le besaba y buscaba su aliento para unirlo al suyo. La mujer quiere ahuyentar esas imágenes, es natural. ¿Tiene Malkiel derecho a imponérselas? Una voz le dice: «Deténte, deja tranquila a esa desventurada mujer. Ya ha sufrido bastante, tiene derecho al reposo, aunque tenga que encontrarlo en el olvido». Pero también siente que debe continuar su búsqueda. ¿Por qué? Cuestión de instinto; sabe que debe hacerlo.


  —De su primer marido, señora… ¿recuerda usted su muerte?


  Sí, la recuerda. Vinieron a decírselo una tarde de primavera. Ella estaba en el jardín. Frente a ella un oficial. Distinguido, sombrío. «Debe ser fuerte, señora —dijo. Tengo una triste noticia que comunicarle en nombre del ministro de la Guerra y del general jefe de los ejércitos». Ella sólo oyó las primeras palabras: «Debe ser fuerte», y adivinó la continuación. Diversos pensamientos invadieron su mente. «Ya no hará daño a nadie». «Ya no volveré a ser humillada». «Soy viuda. Todavía no tengo veinte años, y ya soy viuda». ¿Después? Después debió de desmayarse. ¿Quién mató a su marido? Ya no lo sabe. Sí, sí lo sabe. Unos partisanos. Unos partisanos judíos. Los había en el bosque, en la montaña. Jóvenes que se habían evadido del gueto local y de otros guetos.


  —Yo vi su cuerpo, irreconocible. Lo recuerdo. Y me decía: «Son los muertos los que le han ejecutado. Son sus propias víctimas las que le han castigado». Me acuerdo de ello porque mis padres estaban presentes. Ellos me contaron que, durante las exequias, no cesaba de murmurar unas palabras, siempre las mismas: «Castigado, castigado…». Los rusos llegaron algunos días o algunas semanas después.


  Lidia interrumpe:


  —Dice la verdad. Me lo han confirmado. No fue molestada después de la liberación. Su conducta fue irreprochable.


  Malkiel se sorprende tratando de imaginarla joven. Debió de ser bella, fina, la inocencia misma. Intenta imaginarla como víctima. Víctima de Itzik-el-largo. Ella gritó, imploró su piedad.


  Afuera sigue lloviznando. Un pájaro parece llevar un fragmento de nube en sus alas.


  —Joven y viuda —dice Lidia—, pasó algunos meses en una clínica. No lejos de aquí. Sufría trastornos psíquicos.


  «Es lógico», piensa Malkiel.


  —Es lógico —dice Lidia. La muerte de su marido. La vergüenza de haber sido la esposa de un torturador Nyilas. Las dramáticas convulsiones de la liberación…


  Malkiel abandona su sitio y se acerca a la anciana. Quiere verla de frente. Clava la mirada en sus ojos. No ve nada. Los ojos de la anciana no tienen mirada.


  —Lidia, pregúntele si me ve. Si no me ve, pregúntele qué ve.


  La anciana no responde a su pregunta. Lidia se la repite. La anciana sigue sin responder. «Está cansada», piensa Malkiel.


  —Estoy agotada —dice la mujer. Estos recuerdos pesan demasiado.


  Malkiel se siente mal en su papel de investigador. ¿De inquisidor? Evidentemente, esta mujer también es una víctima. ¿Por qué aumentar su sufrimiento obligándola a volver atrás? La misma voz le dice que ya basta. Deja de escuchar de nuevo.


  —Intente perdonarme —dice Malkiel, inclinándose hacia ella. La estoy haciendo sufrir, pero tengo mis razones… unas razones válidas; creo que incluso honorables…


  —Todo el mundo dice eso —comenta Lidia. Siempre se encuentran razones honorables para hacer sufrir.


  Malkiel prefiere no responder.


  —Voy a contarle el día más oscuro de su vida. Usted está aterrorizada. Se esconde, con una tía suya, en un sótano. ¿Lo recuerda?


  La anciana se ha puesto rígida bruscamente. Una nueva capa de sombra vela sus ojos. Lleva al pecho su mano derecha y parece auscultar su corazón, tal vez trata de apaciguarlo.


  —Ante el asalto del Ejército Rojo, los alemanes y los húngaros se atrincheran en algunos edificios. No por mucho tiempo. Su resistencia es inútil, lo saben muy bien. La batalla dura desde el amanecer hasta media tarde. Desde su refugio, usted escucha el estrépito de los tanques, de los obuses, de los soldados ebrios de violencia, portadores de muerte… De pronto, usted contiene el aliento. Han derribado la puerta. Un hombre armado aparece. Usted no le ve, pero le oye. Registra la casa, abre los armarios, inspecciona las habitaciones, golpea las paredes, abre la puerta del sótano, tropieza con su tía, que lanza un grito de espanto; la aparta brutalmente y, con el fusil por delante, desciende por la escalera. Entonces, usted le ve. Es alto, ágil, esbelto; una cólera fría le domina. La ordena que suba. Usted obedece. La empuja a una habitación. Cierra la puerta. Se vuelve hacia usted, y la contempla detenidamente, lleno de odio, y comienza a hablarle en una lengua, el yiddish, que usted no comprende. ¿Lo recuerda, señora?


  La anciana, jadeante, le mira ahora como si él fuese el hombre que la había ultrajado. Sus manos aprisionan sus sienes. ¿Trata de borrar alguna imagen que asciende, irresistiblemente, de las profundidades de su memoria?


  —No, señor, no recuerdo eso.


  Malkiel no lo cree; y se lo dice en un tono más bien duro.


  —Deténgase —dice Lidia. ¿No ve que está sufriendo? ¿Que sufre por su culpa?


  —Yo no le he hecho nada —dice Malkiel, tozudo. Es otro quien la hace sufrir; no yo. Yo formo parte de su presente, no de su pasado.


  —Pero es en el presente donde la hace sufrir —dice Lidia.


  —No. Por mi culpa, recuerda un sufrimiento antiguo, que no es lo mismo.


  —No lo recuerdo —dice la anciana con voz apagada.


  —El hombre le grita una orden; usted no le entiende. El se explica por gestos. Usted sigue sin comprender. Entonces, sosteniendo el fusil con la mano izquierda, la desnuda con la mano derecha, arrancando su blusa, su falda… Ya está medio desnuda… El hombre se baja el pantalón y…


  —Sin darse cuenta, Malkiel ha hablado rápidamente, más rápidamente que de costumbre.


  —¡Basta ya! —grita Lidia. ¿Qué clase de hombre es usted?


  Inflexible, Malkiel es incapaz de detenerse en su camino. Quiere llevar su investigación hasta el final, más allá incluso.


  —… Usted está tendida en el suelo, en la suciedad. El hombre está encima de usted, la aplasta, la asfixia, su aliento le da náuseas, sus ojos no se apartan de los suyos… Usted se resiste, como resiste a la histeria liberadora. Luego, deja de resistir y, de pronto…


  La anciana está ahora completamente inmóvil. Al revivir su vergüenza, parece vencida por ella.


  —… De pronto llega otro hombre… Viene sin aliento. La ve a usted antes de reconocer a su asaltante. Usted también le ve… No le dice nada, pero él la entiende… Usted no le pide nada, pero él viene en su ayuda, o al menos lo intenta… Se dirige a su verdugo, también en yiddish, le habla… Pero el otro está sordo. Le implora que no haga el imbécil, levanta la voz y le grita que lo que hace es cruel, inmoral, inhumano; grita a pleno pulmón, pero no le sirve de nada… Entonces, el recién llegado llora… Solloza… Sus miradas se cruzan… ¿Lo recuerda, señora? —La voz es dura, insistente—: ¿Recuerda usted, señora Calinescu, a aquel hombre, a aquel caballero inesperado que quería salvarla?


  La anciana sale de su silencio como el enfermo sale de su enfermedad: debilitada, pero lúcida. Parece haber envejecido diez años en diez minutos. Abre los ojos, va a hablar, y de pronto Malkiel se llena de pánico. Cree saber, sabe lo que la anciana va a decirle. Va a revelarle la cara odiosa, abyecta, del caballero. «Ah, usted le ve como un ser noble, acudiendo en ayuda de una pobre mujer vencida… Es usted muy ingenuo. En la guerra, todos los hombres son bestiales. ¡Sólo piensan en hacer daño, en humillar, en poseer! Pues bien, yo le diré lo que hizo su caballero, el salvador de alma pura: ¡esperó que su amigo acabase para ocupar su sitio! Y usted creía que… ¡Ah, me da usted risa, señor…!». Eso es lo que va a decirle la anciana. ¿Para vengarse porque ha perturbado su reposo? ¿Para hacer que triunfe la verdad? Pero entonces, ¿cuál es el sentido de su investigación? ¿Dónde está la esperanza? ¿Es todavía posible la redención? Una voz secreta, siempre la misma, le susurra: «¡Vete, abandona este lugar, anda, abre la puerta y no mires atrás!». Como las veces anteriores, Malkiel la hace callar. Por otra parte, su pánico no es fundado. La anciana no seguirá su guión. La gloria del caballero seguirá siendo radiante y reconfortante. Pero no por ello será menos violenta la cólera de la señora:


  —¿Con qué derecho viene usted a abrir de nuevo mis heridas? —dice lentamente, recalcando cada sílaba. ¿Quién le autoriza a forzar mi memoria? ¿Por qué se empeña usted en que me vuelva a ver sucia, herida, repudiada, tanto en mi carne como en mi alma? ¿Qué le he hecho yo? ¿No he sufrido ya bastante? He rogado al Señor que me conceda el olvido, y el Señor me ha escuchado; al fin he conseguido enterrar mi recuerdo. Y borrar los vestigios de aquel día más negro que la noche. Al fin he conseguido olvidar los gestos, las manos y los sonidos que me unían a aquel hombre. ¿Por qué quiere usted deshacer lo que el Señor ha hecho? ¿Con qué derecho viene a transformar su compasión divina en maldición humana?


  La anciana no ha elevado la voz; contiene su cólera, pero el furor anima su oscura mirada. Malkiel, lleno de remordimientos, permanece en silencio. Tiene razón, se dice. ¿Cómo contradecirla?


  —Le perdono —prosigue la anciana. El carácter de los hombres se revela en sus rasgos y yo sé que usted no es cruel. ¿Quería usted expresarme su pesar, su piedad? Yo no puedo hacer nada más. Ya que usted entró en mi casa, le he escuchado. Ya que usted me miró, le he hablado. Ahora, por favor, por favor, déjeme. Necesito reposo.


  Malkiel se inclina para darle las gracias. Hace señas a Lidia de que es el momento de marcharse. Sin embargo, sabe que debe hacer una última pregunta:


  —¿Ha pensado usted alguna vez en el hombre que acudió en su ayuda?


  —Gracias a él, he logrado creer que no todos los hombres son malvados. Estoy convencida de que era honesto y caritativo. Pero, en mi deseo de olvidarlo todo, he llegado a olvidarle también a él.


  La anciana se levanta para despedir a sus visitantes. Estrechando la mano de Malkiel, le dice:


  —Veo algunas veces a aquel hombre valeroso y humano. Le veo como a través de una cortina de humo. Una sombra iluminada, para decirlo de algún modo. Pero vi muchas sombras aquel día y los días siguientes…


  Malkiel retiene su mano entre las suyas:


  —Espero que no me odie demasiado, señora Calinescu. Gracias a usted he aprendido una cosa útil y tal vez esencial: el olvido forma parte del misterio. Usted tiene necesidad de olvidar, y yo la comprendo; yo, en cambio, debo luchar contra el olvido, trate de comprenderme también.


  Por primera vez, la anciana esboza una sonrisa. Malkiel se siente más conmovido por ella que por sus palabras:


  —Podría mentir, pero no quiero hacerlo. La verdad es que no le comprendo. ¿No es usted demasiado joven para intentar conocer el pasado del prójimo además del suyo? Hace un momento me preguntaba si aquel hombre no sería usted… Pero es imposible, naturalmente: usted no había nacido todavía…


  —Era mi padre —dice Malkiel, con dulzura.


  La anciana vacila; todo su cuerpo se estremece. Temiendo que se desplome, Malkiel la retiene en sus brazos y prosigue con la misma dulzura:


  —Mi padre era el hombre que quiso salvarla, no el otro. El alivio distiende el rostro de Elena Calinescu. Poco a poco, se tranquiliza. Le contempla largo rato antes de murmurar:


  —¿Permite usted que una vieja le dé las gracias? ¿Y que le dé un beso? —Le besa en la frente. Le agradezco que haya venido. —Le besa por segunda vez. Y déle las gracias a su padre.


  Malkiel la estrecha entre sus brazos y, al borde de las lágrimas, sale de allí. Muda, Lidia le sigue. Descienden por la escalera sin cruzar palabra. Una vez en la calle, Lidia se vuelve hacia él:


  —¿Permite usted que una intérprete demasiado joven le bese también?


  Le besa en la boca. Malkiel vuelve a ver a su padre: él, en la ciudad de su infancia, no conoció el amor; aquí, ninguna mujer posó los labios en los suyos.


  Es hora de volver a casa.


  XVII


  Tamar, volverá a ver a Tamar. La amará, la amará con todo su corazón; la amará llorando, riendo como un niño. Ella le volverá a aceptar, está seguro. Al menos, así lo espera. ¿Está enfadada? Es el pasado. ¿La disputa? Historia antigua. ¿El incidente? Ella lo quiso, pero, con su propio pasado, y sobre todo con el de su padre, ¿podría Malkiel obrar de otro modo? Tamar era injusta. Con la barbilla levantada y los ojos brillantes, le miraba de arriba abajo con despecho: «¡Mientes! ¡Mientes y quieres hacerme mentir también!», le reprochó. Afortunadamente la escena se desarrolló en casa de él y no en el periódico. El redactor de internacional y el Sabio lo habrían zanjado: toda información auténtica debe ser publicada.


  Se trataba de Israel. De un artículo que podía perjudicar a Israel, a la imagen y a los intereses de Israel. Malkiel decía: «Yo amo a Israel». Tamar decía: «Yo amo la verdad». Pasaron una noche en blanco discutiendo, intercambiando argumentos conocidos y reproches olvidados. Malkiel intentó llevarla de nuevo, como suele decirse, por el buen camino; pero fue en vano. Orgullosa, altiva, arrogante, segura de su saber y de su derecho a pronunciarse sobre todas las cosas, Tamar se mostraba tenaz, decidida, inflexible: «La libertad de información prevalece siempre», decía para puntuar cada una de sus respuestas. Y Malkiel replicaba: «¿Y si tu querida libertad de información causa algún daño? ¿Y si perjudica a nuestro pueblo? ¿La utilizarías también?». Enredados en su laberinto de orgullo y de lealtad, ya no sabían escuchar. La pareja se desunió. Cada uno de ellos, herido, veía en el otro un obstáculo.


  Tamar había entrevistado a un joven palestino de Belén en gira de conferencias por Estados Unidos. Era profesor de ciencias políticas en Bir Zeit, y acusaba al gobierno, a la policía y al ejército de Israel de practicar la represión y la tortura contra los árabes de Cisjordania. Antes de presentar su artículo a internacional, Tamar se lo enseñó a Malkiel, que enrojeció al leerlo.


  —Ven a tomar un café —le dijo.


  —¿Ahora? Son las cinco de la tarde. Nos arriesgamos a perder la primera edición.


  Él insistió.


  —Ven, te lo ruego.


  —¿Tan urgente es?


  —Sí.


  Subieron a la cafetería, ocuparon un sitio en un rincón.


  —¿Qué es tan urgente? ¿Algo relacionado con tu padre?


  —No.


  Tamar se impacientó:


  —Escucha, cada minuto cuenta. Si tienes algo que decir, dilo.


  —Tu artículo, Tamar… ¿se lo has enseñado a alguien?


  —No. Quería, una vez revisado y corregido por ti, pasárselo a el Sabio.


  —No debes hacerlo —dijo Malkiel.


  Tamar se sobresaltó:


  —¿Qué? ¡Pero si es una bomba! Mañana, ese artículo será citado por todos los comentaristas de todas las emisoras del mundo…


  —Justamente —dijo Malkiel—, ésa es la razón por la que no debes hacerlo… —Malkiel tenía que volver al trabajo. Te sugiero una cosa. Espera un día. Nadie te robará ese scoop. El hombre tiene demasiado empeño en verlo aparecer en nuestras columnas. Lo discutiremos esta noche. Si no consigo convencerte, lo publicas mañana.


  Tamar le observó un largo rato, se levantó con un movimiento brusco y se dirigió hacia la salida.


  —Hasta luego —le lanzó con mala intención.


  A las siete, como de costumbre, Malkiel hizo una visita a su padre. Secretamente, había esperado encontrar allí a Tamar, a la que le gustaba anticiparse; pero probablemente esa tarde no estaba de humor para complacerle así. Loretta, por su parte, estaba sonriente.


  —¿Ha pasado bien el día?


  —Bastante bien —dice Loretta. No ha querido dormir la siesta, eso es todo.


  —Deberías descansar después de comer —dice Malkiel a su padre. Es bueno para ti.


  —No puedo dormir, ni quiero —dice Elhanan. Tengo miedo de no despertar nunca. O de no saber ya que estoy despierto.


  Para hacerle hablar, Malkiel le formula diversas preguntas, a las que Elhanan responde distraídamente.


  —Tu mente está en otra parte, padre —dice Malkiel. Su padre guarda silencio un largo rato, antes de responder:


  —Nuestros Sabios nos enseñan que dos ángeles se unen al hombre desde su nacimiento para no abandonarle nunca. Uno de ellos le precede y le ayuda a escalar las montañas, y el otro le sigue en la sombra y le empuja hacia su caída. Tengo la impresión de que éste es el más fuerte. El primero me da lástima.


  —No subestimes su fuerza —dice Malkiel. Está ahí para protegerte; y a él, le protege Dios.


  Elhanan reflexiona y su voz se hace angustiada:


  —Y a Dios, ¿quién le protege?


  Malkiel regresó pronto a su casa. Tamar ya estaba allí. Acurrucada en el sofá, con un gesto terco, sorbía un whisky con soda.


  —Bueno, señor censor, ¡adelante!


  Aquello se presentaba mal. Cuando Tamar se empeñaba en parecer mala, era imbatible.


  —¿Me permites sentarme?


  —Sí.


  —¿En el sofá?


  —No. Toma una silla. Ahí, frente a mí. Bueno, te escucho. Explícate. Dime con qué derecho pretendes imponerme una censura que va contra todos mis principios.


  Cuando Tamar pronunciaba la palabra «principio», nadie podía hacerle frente. Sus principios eran sagrados. Inviolables. Sin embargo, Malkiel intentó probar suerte:


  —Naturalmente, ¿has entrevistado a ese palestino?


  —Naturalmente. Sus informaciones son claras y precisas.


  —¿Son también veraces?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Has verificado sus acusaciones?


  —Pero ¿no has leído mi artículo? ¿No he informado también de la reacción de los oficiales israelíes?


  —Al publicar las dos versiones (la de los israelíes es más bien pobre, ¿no te parece?), dejas planear una duda.


  —¿Y qué mal hay en minar las certidumbres de los lectores ingenuos?


  La discusión degeneró. Ambos recurrieron a los tópicos, a los recuerdos, a las pasiones.


  —Se trata de la verdad —dijo Tamar—. ¿Quieres escamotearla? ¿Quieres evacuarla de la historia?


  —¿Cómo te atreves a oponer la verdad de Israel a la verdad?


  —Si lo que dice el palestino es cierto, ¡entonces es Israel quien se opone a su propia verdad, es decir, a su vocación ética, a su misión profética!


  —¿Quién eres tú, y quién soy yo, para erigirnos en jueces de un pueblo antiguo que además es el nuestro?


  —¿Quién eres tú, y quién soy yo para no ayudar a un pueblo antiguo, que por añadidura es el nuestro, a no cometer ciertas faltas graves? ¡Tal vez se trata de su salvación, y de la nuestra seguramente!


  —¡Entonces es eso! ¿Te tomas por la salvadora de Israel?


  —¡Tu ironía está fuera de lugar! No soy ni profeta ni moralista: soy periodista. Trato de ejercer mi oficio lo más honradamente posible. Y tú no eres más que un pobre predicador que intenta impedírmelo por razones sentimentales y pueriles…


  —¡Y tú te burlas del bienestar de Israel, confiésalo al menos! ¡Y su seguridad te tiene sin cuidado, atrévete a admitirlo! Lo que cuenta para ti es tener un scoop, ser felicitada por el jefe, y si ese artículo te valiera el Pulitzer, saltarías de gozo, y si Israel tuviera que sufrir por ello, tanto peor. ¿Acaso exagero?


  —Sí, exageras, ¡y de qué modo! Yo amo mi oficio. Lo amo apasionadamente, no porque me proporciona recompensas, sino porque me sirve de instrumento de lucha. Me gusta pensar que, gracias a mí, algunos hombres y algunas mujeres estarán un poco más tranquilos, un poco más serenos…


  —¡Te gustaría ayudar a todo el mundo, salvo a tus hermanos y hermanas de Israel!


  —¡Eso es falso!


  —¡Entonces, demuéstralo!


  —¿Cómo quieres que lo demuestre? ¿Ocultando lo que ocurre allí? ¿Aceptando las injusticias que allí se cometen, pasando sobre ellas en silencio?


  —¿Y las injusticias que son cometidas contra ellos, no te conciernen? ¿Y los atentados terroristas? ¿El asesinato de los niños? ¿La muerte de civiles inocentes?


  —El periódico para el que tú y yo trabajamos habla de ello frecuentemente, y a menudo en primera página. ¿No crees que los palestinos también merecen que se preste atención a su destino?


  —¡Ah, vamos! ¡Al fin confiesas que los que te interesan son los palestinos!


  —¡No, lo que me interesa antes que nada es la verdad! En cuanto a Israel, ¡lo amo tanto como tú!


  —Pero estás dispuesta a perjudicarlo, a ponerlo en peligro, ¿no es así?


  —¡No! ¡Estoy dispuesta a impedirle que se haga daño!


  —¡Magnífico, Tamar! ¡Quieres ayudar a Israel a su pesar! ¡Bravo!


  La discusión prosiguió así toda la noche. Malkiel exigía una actitud «especial» con respecto al Estado judío en razón de sus sufrimientos pasados. Tamar también. Con esta diferencia: Malkiel decía que era preciso «comprender» los descarríos de Israel, que había que ser más tolerante con un Estado traumatizado por cinco o seis guerras, mientras Tamar mantenía que, en razón de sus sufrimientos pasados, había que mostrarse más exigente con una comunidad que debería ayudar a sus víctimas en lugar de oprimirlas.


  Después de una noche sin sueño, Tamar envió su artículo a la sección de internacional. Al día siguiente apareció en primera página. Y provocó un clamor general. Las organizaciones judías protestaron airadamente, el Departamento de Estado se negó a confirmar unas acusaciones que Jerusalén, por su parte, se apresuró a desmentir, y en las Naciones Unidas cinco delegados árabes citaron el artículo para demostrar que Israel violaba los derechos de los palestinos de Cisjordania.


  Por la noche, Malkiel encontró a su padre llorando.


  —He leído el artículo —dijo. Lo he leído tres veces, siete veces… No lo comprendo…


  —Yo tampoco, padre. No lo comprendo.


  En lo sucesivo, entre Tamar y Malkiel estarían las lágrimas de Elhanan.


  … «Es injusto —piensa Malkiel. Es injusto que Israel nos separe, cuando más bien debería acercarnos. Ayúdanos, padre, lo mismo que has ayudado a tantos otros». Regresaré, se dice Malkiel. Volveré a ver a Tamar. Le diré que la amo con un amor que nosotros liaremos fecundo. Después me presentaré ante mi padre y le diré que le amo con un amor desgraciado. Le confesaré mi fracaso. No he descubierto nada, padre. Nada que pueda ayudarte o ayudarnos. Tú que has ayudado a tantos enfermos a inventarse una esperanza, te ves ahora acorralado en la desesperación. Tú que has enseñado el orgullo, te ves ahora de rodillas. Tú decías: «El ser más desgraciado del mundo es, de todos modos, capaz de hacer feliz a su semejante». No pensabas en lo que podría sucederte, en lo que te sucede ahora. Existe un mal que contradice todas las teorías. Si estuvieras lúcido, lo admitirías: no puedes ayudar a nadie, y nadie puede ayudarte. ¿O será acaso que no puedes ayudar a nadie porque nadie puede ayudarte? Qué importa; yo vuelvo de viaje con las manos vacías.


  ¿Pero no es también por culpa tuya? ¿Por qué has esperado tanto tiempo para hablarme, para compartir conmigo tu pasado? ¿Por qué no me precisaste el verdadero objeto de mi viaje? ¿Qué querías verme hacer en tu ciudad? ¿Hollar su suelo y maldecirlo, abrir la puerta del cementerio para bendecirlo? ¿O simplemente dormir en tu casa, rezar en tu sinagoga? Ésta ya no existe; aquélla está habitada por extraños.


  ¿Me ordenaste venir aquí? Ya estoy aquí. ¿Que viese a la viuda? Ya la he visto. ¿Y ahora qué, padre? ¿En qué ha sido útil mi presencia aquí? Respiro el aire que has respirado, acojo las imágenes que te embriagaron, recibo unos fragmentos de memoria que caen de la tuya, ¿es suficiente? Te llevo una sonrisa, la de la viuda. ¿Es suficiente?


  Tengo miedo, padre. Si de pronto volvieras a hablar como antes, a preguntarme como antes, ¿qué te respondería yo? Si decidieses, de repente, recuperar lo que me has dado, ¿qué haría yo con el vacío que dejarías en mí? Si me reprochases que trataba de enriquecer mi memoria a expensas de la tuya, ¿qué diría yo para justificarme?


  «Tranquilízate, Malkiel», piensa Malkiel. Tu padre no dirá eso. Tu padre ya no dirá nada. Enfermo como está, dejará que sus pensamientos se disipen en la bruma. Con los ojos abiertos, con los labios entreabiertos. Pero mudos. No acusarán, no se lamentarán. Hasta el último momento, un padre como el tuyo tratará de salvarte, de protegerte.


  Sin embargo, soy yo quien debe protegerle ahora. ¡Si al menos supiese cómo…! ¿Lo sabe Tamar? En realidad, debería dirigirme a un nuevo especialista. Mi padre era especialista en su terreno. Venían a consultarle. Y él los tranquilizaba. Mi padre sabía escuchar. Y sabía consolar también. ¿Quién podría consolarle a su vez? ¿Dios? ¿Y si me pusiera a rezar?


  Malkiel se sorprende de pensar en Job. Pobre Job. Dios le habla y, de repente, Job enmudece. Dios le hace preguntas y Job no responde. Dios evoca para él los orígenes de la creación, y Job no dice nada. ¿Habría perdido la memoria, él también? ¿Y es Dios quien se la ha hecho perder? ¿Hay para él un sentimiento más terrible, más injusto?


  Monta en cólera, Job. Grita tu rabia, padre. Quizá sea un remedio. Grita. Golpea con el puño, rompe las murallas. El que tiene la desgracia de someterse a sus leyes tiene el corazón de un esclavo, el alma y el temperamento de un esclavo. No te sometas, Job. No te resignes, padre. Muestra que tu corazón estalla. Maldice, blasfema, pero rompe tu silencio, transfórmalo en conciencia desgarrada.


  Sublévate contra el olvido involuntario, el más inhumano de los males. Ahuyenta con la cólera las alas negras de los cuervos.


  ¿Eres todavía capaz, padre, de ayudarme a ayudarte?


  Abuelo Malkiel, vengo a decirte adiós. Me voy. Vuelvo a mi casa. Tamar me espera: necesito su amor. ¿Me espera mi padre? ¿Todavía me necesita?


  Te dejo y me pregunto: al venir aquí, ¿he encontrado respuestas a mis preguntas?


  Mañana, vuelo hacia Bucarest. Allí tomaré un avión para Israel. Tengo ganas de visitar la tumba de mi madre. De rezar allí una oración. De recogerme ante el Muro de Jerusalén. De meditar bajo su cielo tan cargado de sentido.


  Te confío a la anciana de la memoria lastimada. Vela por ella. Que su vejez sea más serena que su juventud. Que sus ojos reciban la promesa de la renovación, y no el remordimiento de los actos inmovilizados en el tiempo.


  Vela también por Lidia, abuelo. Lidia es honesta. Y está sola, muy sola. Yo confío en ella, y no lo lamento. Haz que se presente a ella alguien que sea para ella un aliado y no un emisario maléfico.


  Y desde lejos, desde muy alto, concédeme también tu protección. La necesito. Suceda lo que suceda, debo justificar la fe que mi padre tenía en mí… Me ha convertido en su mensajero; debo mostrarme digno de su mensaje.


  Mi padre, mi pobre padre… Me es difícil referirme así a un ser que, antaño, encarnaba el poder de la inteligencia y la riqueza del verbo. Desarmado, sin defensa, vive ahora en derrota: emite palabras que se desmigajan, palabras muertas; las frases que dice son frases muertas. Él mismo no hace más que morir. El instante que pasa se borra en seguida para mi padre. Está todavía vivo, sin duda, pero el tiempo, en él, ya no lo está. Mi padre vive una existencia muerta, como si dijéramos un tiempo muerto.


  Desde ahí, desde donde estás, abuelo Malkiel, ¿puedes verle? ¡Ha sufrido tanto tu hijo! Al principio, cuando todavía estaba lúcido, se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente fatal y que no podía detenerse. Una mano demoníaca arrancaba una tras otra las páginas de su libro. Cada mañana sabía menos, cada noche se sentía disminuido. A veces, al mirarle, yo lloraba sin lágrimas: no podía tolerar su agonía. Él buscaba un nombre, una palabra, yo veía su cerebro que trabajaba, que ahondaba y ahondaba; el sudor perlaba su frente; el horror invadía sus ojos vacíos de recuerdo; yo veía sus labios que se movían, su lengua que tanteaba; veía su corazón que se desgarraba y, como era incapaz de ayudarle sin humildad, me volvía de espaldas, salía, y dejaba que Tamar luchase sola.


  ¿Y ahora?


  No hay nada que hacer, dicen los médicos, nada que hacer… Se trata de una enfermedad irreversible, de un mal sin remedio… Una vez iniciado el proceso de destrucción, es imposible frenarlo.


  Tu pobre hijo, abuelo Malkiel, se ha convertido en el más pobre de los hombres. Ya no tiene nada, ya no es persona.


  ¿Y ahora?


  ¿Hay todavía un ahora para él?


  ¿Me reconocerá? Hasta ahora, yo era el único a quien identificaba. A Tamar también, pero la confundía con mi madre. ¿Loretta? Él cree que la ha encontrado en algún lugar de Ucrania. Los demás le resultan todos extraños. Mi padre evoluciona en un universo atravesado por extraños. ¿Le sonríen éstos? ¿Le dan miedo? ¿Conoce la diferencia entre el amigo y el enemigo?


  Ya no hay nada que hacer, dicen los grandes especialistas. Demasiado tarde para los remedios conocidos. El cerebro descompuesto, desmantelado. ¿Y los milagros, doctor Pasternak? Llega un momento en que el mismo Dios se niega a intervenir.


  Lo sé: los médicos, incluso los más ilustres, no siempre tienen razón. A veces me pregunto si su diagnóstico es correcto. Me pregunto si lo que mi padre padece es amnesia, o bien otra enfermedad. Puede que sea consciente de todo lo que le sucede, de todo lo que se dice en su presencia; que comprenda todo lo que se trama alrededor de él y dentro de él, y que tenga deseos de reaccionar, de responder, pero que sea incapaz de hacerlo. O que no quiera hacerlo. Puede que le haya decepcionado la humanidad. Y su lenguaje. Puede que rechace nuestras palabras, tan gastadas, tan devaluadas. Puede que le hagan falta otras. Y como no tiene ninguna, puede que haya tomado el partido de fingir el olvido para callarse.


  ¿Hipótesis improbable? Mala suerte. Pero lo que cuenta, abuelo Malkiel, es que tu hijo ya no está en comunicación con el mundo de los vivos. ¿Sabía él lo que le iba a ocurrir? Esto explicaría el que haya consentido en entregarse, el que haya emprendido una especie de transfusión de memoria como se procede a una transfusión de sangre. ¿Era su voluntad que mi memoria sustituyese a la suya? ¿Que yo recordase en su lugar? ¿Era posible, al menos, esa tarea?


  Su voluntad, abuelo Malkiel, yo, Malkiel, tu nieto, la cumpliré, te lo prometo. Yo revelaré lo que él ha enterrado en sí mismo, lo que él ha confiado a su memoria extinguida. Testimoniaré en su lugar, hablaré por él. Corresponde al hijo el no dejar que su padre muera.


  Delante de la tumba de su abuelo, Malkiel imagina a Tamar. A la cabecera de Elhanan, sin duda. Tamar no castiga al padre por los pecados de su hijo. Vamos a casarnos, Tamar. Quiero que mi padre nos vea unidos.


  Tamar, no te resistas. No digas que no para vengarte; no te vengues más. No juguemos más. Aceptemos lo que nos sucede —lo bueno y lo menos bueno— sencillamente, de pleno acuerdo. A pesar de la angustia y los duelos, digamos nuestra confianza tanto en lo que nos eleva —el sufrimiento implacable de mi padre— como en lo que nos opone: las ambigüedades de la vida, sobre todo de la vida judía en la diáspora. Encontraremos nuevos vínculos de los que brotarán nuevas chispas. Las palabras pronunciadas se convertirán en signos, las palabras reprimidas servirán de advertencia. El resto, nos lo inventaremos.


  Y la memoria de mi padre cantará y llorará en mi memoria.


  Y la nuestra, Tamar, alcanzará su plenitud en la de nuestros hijos.


  Eres tú quien gana: tendremos muchos hijos, Tamar.


  Y un día ellos, a su vez, relatarán la historia de tus hijos, abuelo.


  Elhanan hijo de Malkiel.


  Malkiel hijo de Elhanan.


  XVIII


  PALABRAS DE ADIÓS


  Recuerdo aquello… El pozo… Mi miedo al pozo; allí siempre era de noche… Miedo a ceder a su llamada misteriosa… Antes de mi nacimiento, una campesina se había arrojado en aquel agujero… Se decía que estaba enamorada… Encinta… No había podido resistirse a la risa del Tentador… Sí, recuerdo aquello: el Tentador me convocaba a medianoche… Por fortuna, el rabí me puso bajo su protección… Recuerdo al rabí… Recuerdo mi bar-mitzva… Mucha gente en la sinagoga… personas que conocía, que ya he olvidado… Mi padre, orgulloso… Mi padre, nquieto… El rabí le sonríe… Yo quiero al rabí, le quiero mucho, pero su rostro es borroso… Rasgos imprecisos, tupida barba blanca, recuerdo su tupida barba… El rabí habla, habla de… Ya no sé de qué habla. Tal vez del peligro que representa el Tentador: les quita a los seres lo más valioso que tienen. A unos, les roba el corazón. A otros, la mirada. A mí, me roba mi lengua. Para reírse… ¿Qué puedo hacer para protegerme de él? El rabí no lo dice. O tal vez lo dice, pero lo he olvidado… Habla… Y en seguida me llega mi turno… Tengo miedo de olvidar mi discurso, aunque lo he aprendido de memoria e incluso lo he repetido varias veces delante de un compañero de la yeshiva… Transpiro, me cuesta respirar… Si olvido una frase, una cita, todo está perdido… O una palabra, si olvido una sola palabra… Miro a mi padre, pienso en mi madre… El rabí ha terminado… Subo a la bimah, beso la cortina de terciopelo que cubre el arca santa… Comienzo… Bajo, muy bajo… Alguien tosiquea, el rabí me anima con la mirada, el Tentador ríe a carcajadas y yo me esfuerzo en vencer su risa… Elevo la voz, o al menos lo intento… Las palabras se me resisten… no vienen… El Tentador las tiene prisioneras… Pero el rabí es más fuerte: cierra los ojos, murmura un encantamiento y el Tentador emprende la huida, liberando las palabras… Ahora, éstas se empujan en mi boca… Ya no sé lo que dije… Sólo recuerdo una cita, una sola… Es del Gaón, sí, del Gaón rabí Eliahu de Vilna: «El fin de la redención, es la redención de la verdad». ¿A propósito de qué la empleo? Ya nb lo sé. ¿Por qué ha quedado como perdida, en los escombros de mi memoria? Tal vez porque mi padre me la repite desde mi infancia: La verdad, hijo mío, la verdad… Nunca debe morir… Lo demás cuenta menos… Procura ser veraz, siempre… Veraz con tus amigos, veraz con Dios, veraz contigo mismo… Sobre todo, dice, a la hora de la muerte, no hará falta que te confieses de haber contribuido a la muerte de la verdad… La verdad muere cada vez que un hombre se aparta de ella… Ahora pienso en eso, Malkiel, hijo mío… Oh, sé que no estoy a punto de morir, pero mi razón lo está… Por la noche, en la oscuridad, me pregunto: ¿dónde está la verdad, en la luz o en las tinieblas? ¿En la presencia o en la ausencia? Y también me pregunto: La vida que he vivido, ¿me estaba destinada? ¿Me he equivocado de camino? ¿He sido buen hijo, buen marido, buen padre, buen judío? Habría debido pensar todo esto mucho antes… cuando estaba en posesión de todas mis facultades… cuando sabía cómo reunir las piezas… Ahora ya no… A veces me digo: Dios es cruel, tan cruel como el Tentador… Ya que me impide conocer la respuesta, ¿por qué me ha revelado la pregunta? ¿Por qué se empeña en que el anciano que soy se extinga en el remordimiento y la duda? ¿Qué puede ganar él con mi derrota? ¿Cuál es su fin? El fin de la redención… ¿de qué redención se trata? ¿Por qué debe tener un fin? ¿Acaso yo tengo un fin todavía? ¿Acaso tengo todavía algo que sea tangible, duradero, verdadero?… No tengo nada, no soy nada, sólo soy un náufrago que únicamente sabe repetir: yo no soy nada… Más que una sombra, menos que un hombre… Pero ¿qué es el hombre privado de su memoria? Ni siquiera un fantasma…


  En mí, la luz baja y yo ignoro si es la noche o la fatiga o la lluvia. Mi mirada, de una pesadez exasperante, se pasea alrededor de mí, lejos de mí, y las imágenes que me propone ya no tienen nombre.


  ¿Quién se ha interpuesto entre mí y el mundo, entre las cosas y la forma?


  Malkiel, hijo mío, estás en mí, pero estás en otra parte; eres mi vida, pero estás al otro lado de mi vida; ya no sé lo que has ido a buscar ahí. Cuando regreses, me pregunto si estaré todavía aquí; quiero decir: me pregunto si sabré que eres tú.


  Todo lo que sé, en este momento, es que Dios me ha castigado. Nuestros sabios tienen razón: el Tentador no es el pecado, sino el castigo…


  Oh, hijo mío, no me sublevo contra la voluntad de Dios. Sin duda merezco su castigo. Pero ¿por qué éste y no otro? Habría preferido cualquier cosa, incluso la muerte. Habría preferido la muerte a esta agonía donde mis recuerdos se debaten y se ahogan.


  ¿Qué he hecho para ser reducido a esto? Dios, si me oyes, respóndeme. Perdón, me enmiendo: respóndeme para que pueda oírte.


  Sin embargo, aunque no me respondas, mi pregunta sigue ahí: ¿qué puedo hacer, como judío y como hombre, para atraerme no la condenación, sino la oscuridad; no el tránsito, sino la disolución?


  Siguiendo tu consejo y el de Tamar —ámala, hijo mío, ámala como yo te amo, como amé a tu madre, quiero decir: ámala con un amor total y creciente—, he comenzado a confiar en la palabra, es decir, en la voz. Te he contado, os he contado tantas cosas, tantas cosas… olvido cuáles.


  Pero he aquí algo que creo saber: no te he dicho lo esencial. Sí, Malkiel, todavía estoy lo bastante lúcido para admitirlo: hay una cosa importante, vital, que tenía que comunicarte, una especie de testamento tal vez. Cada vez me decía: Eso puede esperar. Me decía: esa cosa es tan esencial que no la olvidaré, aunque olvide todo lo demás. Pues bien: he aquí que la he olvidado también.


  Sin embargo, trato de recordarla. Debo recordarla. Va en ello mi honor, mi derecho a la supervivencia. No debo llevar esa cosa conmigo a la tumba. Es preciso que quede aquí, en este mundo, como una ofrenda o un símbolo, todo lo que queda de una vida enterrada.


  Me esfuerzo en ello, créeme. Vuelvo las páginas, excavo tumbas, hurgo en todos los rincones de mi ser. ¿De qué, de qué se trata? ¿De una persona? ¿Enemiga o amiga? ¿De un acontecimiento? ¿De un momento glorioso, de un designio infame? No lo sé, hijo mío, ya no lo sé. Hay palabras que ya nunca sabré pronunciar.


  Ni siquiera sé para qué te he enviado a esa pequeña y lejana ciudad, en la que, niño o adolescente, conocí la felicidad, la tarde del Shabbat con tus abuelos, y la angustia que la seguía, a medianoche, al oír la risa glacial del Tentador.


  ¿Qué mensaje debías traerme?


  ¿Qué solución o qué enigma?


  Voy a olvidarlo todo, lo sé. ¿También el nombre de Talia? No. El suyo no. Los nombres son importantes para un judío. Un día tendrás un hijo, ¿cómo vas a llamarle?


  Para un padre, no hay nada tan importante como merecer el orgullo de su hijo. ¿Habré merecido el tuyo? ¿No te enfadarás demasiado por haberte abandonado en el camino? ¿Me perdonas, di?


  El deber del padre, ¿no es ayudar a su hijo a recordar, a ensanchar el campo de su pasado, a enriquecer su memoria? No puedo librarme de la oprimente sensación de haber fallado en esa obligación. Al dejarte, te lego una cortina negra.


  ¿Es eso suficiente para que pienses en mí sin amargura?


  ¡Habría deseado tanto verte en el papel de padre! ¿Le dirás a tu hijo mi nostalgia? ¿Le dirás que yo, pobremente, me he esforzado en comunicarte el nombre de mis padres y de mis abuelos? ¿Que sigas siendo judío? ¿Que no te deshagas nunca de la memoria de sus antepasados? ¿Que continúes fiel a la imagen que el judío debe tener siempre en sí mismo? ¿Que nunca reniegues del judío que hay en él, sino, al contrario, incitarlo a seguir siendo solidario con su pueblo —con nuestro pueblo— y, a través de él, con la humanidad entera? ¿Le hablarás del amor de su abuelo por la extraña y maravillosa comunidad de Israel que, a sus ojos, se extiende desde ti hasta Moisés? ¿Y desde ti, Tamar, hasta Sara? Gracias a él, yo viviré. Gracias a ti, Abraham vive. ¿Qué sería de mí sin vosotros? No le digas, no me digas que hay que pertenecer al mundo entero, que hay que superarse desposándose con todas las causas y luchando por todas las víctimas de todas las injusticias. Si soy judío, soy hombre. Si no lo soy, no soy nada. Un hombre como tú, Malkiel, puede amar a su pueblo sin odiar a los otros. Yo diría incluso que, gracias a que amo al pueblo judío, encuentro en mí la fuerza y la fe para amar a aquellos que siguen otras tradiciones y apelan a otras creencias. Un judío que reniega avergüenza a todos aquellos que le han precedido. Dile a tu hijo que no me avergüence. Un judío que reniega no hace más que elegir la mentira. Ahora bien, si se miente a sí mismo, ¿cómo podría mostrarse veraz con los demás?


  Todo eso, Malkiel, hijo mío, todo esto, Tamar, hija mía, forma parte de lo esencial, pero eso no es todo. Y aunque sea poco, estoy en condiciones de expresarlo gracias a las escasas luces que, en su misericordia, Dios me concede todavía.


  Se dice que el hombre, antes de morir, vuelve a ver todo su pasado. Yo no. Yo sólo advierto destellos, fragmentos. Pero tal vez sea porque todavía no voy a morir, físicamente al menos. ¿Será por eso que todavía no consigo recordar esa cosa esencial que tanto deseo transmitirte, Malkiel?


  Pero no importa, hijo mío.


  Mientras te hablo, me digo que tú, por tus propios medios, descubrirás de todos modos lo que mis labios no han podido o sabido decirte.


  Dios no puede ser cruel hasta el punto de borrarlo todo para siempre. Si lo fuese, no sería nuestro padre, y ya nada tendría sentido.


  Y yo, que te hablo, ya no podría hablar, porque
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    ELIEZER (Elie) WIESEL (Sighet, 30 de septiembre de 1928). Escritor, crítico literario y profesor de origen rumano. En 1944 fue capturado junto a su familia por los nazis y trasladado al campo de exterminio de Auschwitz, donde vio morir a su madre y a su hermana menor; después lo deportaron a Buchenwald, donde murió su padre. Tras ser liberado por las tropas aliadas el 11 de Abril de 1945, se estableció en París y estudió periodismo en La Sorbona. Posteriormente trabajó en periódicos de Israel, Francia y Estados Unidos.


    La obra de Wiesel se define por la defensa a ultranza de las víctimas que sufrieron las aberraciones cometidas por el Holocausto. Entre sus obras traducidas al castellano destacan La noche, El alba y El día: (autobiográfica la primera, sobre sus vivencias en los campos de concentración, novelas las dos siguientes y publicadas bajo el título de Trilogía de la noche) (1975), Las puertas del bosque (1971), La ciudad de la fortuna (1992), El olvidado (1994), Contra la melancolía (1996) y sus Memorias en dos volúmenes: Todos los torrentes van a la mar (1994) y El mar nunca se llena (1996).


    En 1986 fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz por su trabajo en defensa de los derechos humanos y creó la Fundación Elie Wiesel con los mismos fines.

  


  Elie Wiesel vive en Nueva York desde 1956.


  Notas


  
    [1] Día de Acción de Gracias. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Oficina de Investigaciones Especiales. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Techo bajo el que se celebran los matrimonios judíos. <<
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